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বাংলা ভাষার প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য বাংলা ভাষায় 

বহুবিধ পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের প্রয়োজন | বহুবিধ 

বিষয়ে নানা পুস্তক ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করাই এই 

«queria গ্রন্থমালার? উদ্দেশ্য | সকলই aR যাহা মন ও 

জীবনকে সারবান করে ৷ গ্রন্থগুলি এই কাজে সাহায্য 
করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ! 

সম্পাদক-_দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

মনোজ ভট্টাচার্য্য 

দেবকুমার বস্তু 


এই বই ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন Ha পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
নয়, তার সংগীত শিল্পের আলোচনাও নয় । তবে এখানে 
তীর জীবনের মূল সত্যটি প্রকাশ পেয়েছে, আর প্রকাশ 
পেয়েছে তার সংগীতসাঁধনার ইতিবৃত্ত । বিশ্বভারতী ১৯৫২ 
সালে এই সংগীতগ্চরুকে দ্বিজেন্দ্ৰ অধ্যাপক পদে আহ্বান 
জানিয়ে শান্তিনিকেতনবাসীদের তার সংগীত ও ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে পরিচিত হবার মহৎ সুযোগ দিয়েছিলেন । শান্তি- 
নিকেতনে ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন H ছুমাস ছিলেন । ছুমাসে 
সংগীত-শিক্ষার স্থচনাও হয় না, কিন্তু সংগীত সাধক 
আল্লাউদ্দীনের সান্নিধ্যই শিক্ষাপ্ৰদ। তার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রা, আলাপ আলোচনা, ভারতীয় সংস্কৃতির এক দুল'ভ 
রত্বের সন্ধান পেয়েছিল | এই সান্নিধ্যের স্মৃতি তাঁদের 
প্রত্যেকের জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে ৷ বিনীত-_ _ 


শুভময় ঘোষ 


mE ` Œ 


LA _ 


৮৯৮১৮ © le ১115 ‘Ile ৮৯৯1০ [ella 水 EualBle n 


আল্লাউদ্দীন খা ও বিখ্যাত 
রুশ অভিনেতা চেখভ 


আলী আকবর 


区 


আল্লাউদ্দীন খঁ ও বিখ্যাত 
রুশ অভিনেতা চেখভ 


আলী আকবর 


পুত 


7 
后 
fs 
y2 
Œ 
5 


আল্লাউদ্দীন খা, রবিশঙ্কর ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
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[ ২৩শে অক্টোবর তারিখ সকালে কলকাতা থেকে RARO 
ফিরছি। বোলপুরে বাসের কাছে খুব ভীড়। দেখলুম, তার 
মধ্যেই দাড়িয়ে আছেন এক qal পিঠে কাপড়েয় খোলে জড়ান 
বাজনা। সঙ্গে একটি প্রিয়দর্শন ছোট ছেলে, তার কীধেও একটি 
বাজনা। ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ|। সঙ্গে তার নাতি আলী আকবর 
খাঁর ছেলে, আশিস, খা । যত্ন করে বাজনা ছুটি তুলে বৃদ্ধ 
বসলেন! বাসে সবার সঙ্গে নিজে থেকেই আলাপ করে নিলেন | 
কথায় পূর্ববঙ্গের ছাপ এখনও খুব বেশী। আগেও : এসেছেন 
শান্তিনিকেতনে | “তখন গুরুজী ছিলেন। আবিসিনিয়ার তখন যুদ্ধ 
ছিল। ইউরোপ যাব, তার আগেই এখানে ছিলাম | যখন যাব তখন 
গুরুজী বলেন, ‘নন্দলাল ! ` আল্লাউদ্দীনের মাথাটা রেখে দাও P নন্দ- 


‚Ag এক ছাত্র (শ্রীরামকিংকর ) আমার মাথাটা রেখে দিল 


মূর্তিতে । তখন, আরও দাড়ি হিল। নন্দবাবু ভাল আছেন?” বাসে 
বসে বসেই খবর নিলেন থাক! খাওয়ার কী ব্যবস্থা ॥ “রুটি পাওয়া 
যাবে ত? আমি বাবা দিনে বাঙ'লী। রাত্রে পশ্চিমা ৷” 

ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন আছেন সঙ্গীত ভবনের নতুন হস্টেলে। 
পরো বাড়িটা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। রোজ সন্ধ্যায় যখন 
নাঁতিকে তালিম দেন, সবাই আসে শোনে। অত্যন্ত আমুদে, 
আলাপী, অমায়িক, বিনয়ী লোক | চমতকার কথা বলেন | বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে taoga, গান অনেক কিছু zal তাঁর গল্প, Sta 
বাজনার মতই মনোহর। হাসি এবং রসিকতায় cal এই 
কয়দিন ওস্তাদ আলাউদ্দীন নিজের মুখে তাঁর জীবনের গল্প বলেছেন ৷৷ 
আল্লাউদ্দীনের নিজের জবানীতে তীর জীবনী waa oats ) 


প্রথম আসর 


আপনারা “দেবীচৌধুয়াণী” জানেন ত? “ভবানী পাঠক" আমার 
পূর্বপুরুষেও এক ‘ভবানী পাঠক’ ছিলেন। দীননাথ দেবশম|-= 
€ 
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মুলুকগ্রামে তীর বাড়ী। rr ব্রাহ্মণ ত? হ্যা, তাই 
ছিলেন ৷ তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি ছেলেকে নিয়ে গৃহত্যাগী হলেন। 
সেই বনে পাহাড়ে চলে গেলেন।  কুকীদের দেশে। কুকী জানেন 
ত? তারা মানুষ খায়--এই যেমন আপনাদের estaa] | তারা ত 
অনেক সভ্য হয়েছে কুকীরা এখনও অসভা। তারা__বাঁবা মা 
বুড় হলে তাদের খেয়ে Ral বলে-__বাবামা আগাদের 


পেটে রেখেছিলেন, এবার আমরা তাদের পেটে রাখি! 


‘সেই কুকীদের মধ্যে গিয়ে দীননাথ বাস করলেন। কালীমনারে 
কালীপূজা করেন। কুকীরা তাকে খুব ভয় পায়, ভেট এনে দেয়। 
দীননাথ সাধু প্রকৃতির লোক । তীর ছেলেকে সংস্কৃত পড়ালেন, 
বাঙলা পড়ালেন। ছেলে কিন্তু কুকীদের বন্দে পার্টি করল-__এই 
যেমন কংগ্রেস-পার্টি তেমনি। তিনি ইংরাজের খাজানা লুট 
করতেন। আর যত অত্যচারী জমিদার, যারা প্রজার রক্ত শোষণ 
করে, তাদের টাকা লুট করে গরীবদের দান করেন। তারপর 
যখন ক্লাইভ সায়েব যুদ্ধ জিতলেন, তখন ইংরাঁজরা পুরস্কার ঘোষণা 
করল-_-এই সব ভাকাতদের ধরে দিলে লক্ষ তক্ষ টাকা দেবে | 
তিনি তখন মুসলমান হয়ে গেলেন__নাম পাণ্টে নিলেন। সিরাজু 
ডাকাত। তীর বাবা দীননাথ তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন। একদিন 
fala ডাকাত শিলেটে এক জমিদারের কাছে চিঠি পাঠালেন, 
“অমুক তারিখে যাব, এত টাকা দিতে হবে”। সেদিন ত তার 
দলবল নিয়ে fate ডাকাত গেলেন সেই জমিদার বাড়ি। গিয়ে 
দেখলেন সব ফাকা» Raga ফ'ক|। ঘরে ঢুকে দেখলেন কেউ 
নেই-কেবল এক পাঁলংকে এক শিশু মেয়ে শুয়ে আছে। fata 
সেই মেয়েকে নিয়ে আগলেন তীর সন্দে। তীর নিজের ছেলের 
সঙ্গে তাকেও পাললেন। পরে সেই ছেলের AHS তীর fa 
দিলেন। সিরাজু নতুন জীবন শুরু করলেন। শিবপুর (ত্রিপুরা) 
এসে বাড়ি করলেন, জমিজমা করলেন। Fate ডাকাতের ছেলের 
আবার তিন ছেলে_আলী আহম্মদ, সালী আহম্মদ আর জাফর 


মহম্মদ। জাফরের ছেলে মাদার হোসেন। তার ছেলে ag খা ' 
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| (দীনের বাব! )।- তিনি সাধু প্রকৃতির ছিলেন বলেই সাধু থেকে 
agai মাম] তীর আবার পাচ ছেলে ছুই মেয়ে--শমীক্লদ্দীন, 
আফতাবউদ্দীন, আল্লাউদ্দীন, নায়েবউদ্দীন হায়াত আলী- হায়াত 
< ছিল শান্তিনিকেতনে । আমার বড় দিদি, সর্বজ্যেষ্ট__তার নাম 
'মধুমালতী । "আর আমার মার নাম সুন্দরী__বড় ভাল নাম। শিবপুরের 
fig Sia নামেই গ্রামের নাম _জাঁগ্রত দেবতা | সব মানস পূর্ণ হয় । 
রাজা কৃষ্ণকিশোর চৌধুরী একবার চেয়েছিলেন তাকে উঠিয়ে 
নিজের গ্রামে নিয়ে যেতে। পাঁচশ হাতিতে টানল। কিন্তু একটুও 
aga ali স্বগ্ন দিলেন রাত্তিরে-_-“আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
কর না” রাজা কুষ্ণকিশোর তখন সেইখানেই মন্দির করলেন, 
ma সম্পত্তি দিলেন! হিন্দুমুপলমান যেই হোক, বাগানের প্রথম 
তরকারি, নতুন গাইয়ের দুধ আগে শিবকে দেবে। সেই শিববাঁড়িতে 
শিশুকালে খেলতাম, সবাই বলত শিবও খেলতেন আমাদের সঙ্দে। 
তীকে চিনতুম ail বড় বড় সাধু সেখানে গাজা খেত, গান 
করত, সেতার বাজাত। আমার শিশুকাল থেকেই সাধু সন্ন্যাসী 
ভাল লাগত! al আমাকে Zac পাঠাতেন আর পাঁচটা ছেলের 
সঙ্গে, বগলে বই নিয়ে বেরতুম ॥ চলে যেতুম শিববাড়ি। সেতার 
শুনি, আবার ছেলেদের সঙ্গে বাড়ি ফিরি। আমার বাবা ছিলেন 
সঙ্গীতপ্রিয়॥ কাশেম আলী খ আমার গুরুর মাম! । Gata 
আর মামা, আগরতলার রাঁজসভায় আছেন। আমাদের বাড়ী 
থেকে ২০২২ মাইল দূরে | চারা-বাঁড়ির চাল, ঘি (খুব ভাল চাল 
হত আমাদের বাড়িতে) af, খাসি ভেট দিতেন খা সাহেবকে | 
কাশেম আলী সব শুনে একদিন. বলেন, ‘১০ মাইল দুরে 
থেকে হেটে আস?” হ্যা খা সাহেব, তোমার বাজনা 
গুনে পাগল হয়ে যাই |” “শিখৰে ? যদি পেশাদার না হও তবে 
এন, শেখাব।” “আমার বয়স গেছে। শিখতে পারব?” 
«আঁলবৎ হবে। তোমায় সেতার শেখাব ।” (এই সময় শ্রোতাদ্বের 
কেউ fea করলেন, ‘আপনার বাবার তখন কত বয়স? 
উত্তরে বলেন, “আমি তখন, মায়ের পেটে। বয়সটা facen করতে 


= 


Sel (কাছে শানাই, নাকাড়া, টিকারা। আড়াই বছর 
শিখলাম। বড় অহংকার হল। মুক্তাগাছার জগংকিশোর আচার্ধের 
কাছে অনেক বড় ওস্তাদ যাঁন। কনে, শানাই, বেহাল! 
নিয়ে গেলাম তার কাছে। তখন পুজা । কনেটিটা ভাল বাঁজাতাম। 
পুকুরপাড়ে সন্ধ্যায় রাজা বেড়াচ্ছেন। “কী চাও 2” “আজ্ঞে সাত বচ্ছর 
Ra সেধে এত বিদ্যা শিখেছি। বাঙলাতে ত নেই-ই, ভারতবর্ষেও 
আমার মত ওস্তাদ নেই ৷” “ব্যাটা কি পাগল হয়েছে নাকি? কী 
Sa বাজাও?” “পৃথিবীর সব বাজন! বাজাতে পারি।* থিয়েটারের 
কুমঙ্গে এই শিক্ষ।। “সকাল চ্টায় আসবে |” চট্টা ত ৭টাতেই চলে 
গেলাম । দেখলাম বড়-সুন্দর-দাড়ি একজন সরোদের তরফ মিলাচ্ছেনঃ 
রাজ! পাত্রমিত্র সব বসে আছেন। তোড়ীর স্থর বাধছেন_-আর 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। যেই abl বেধে নিখাদ থেকে সা A 
একতান, দিয়েছেন__আর হো! হো করে কেঁদে উঠলাম | 
হণ--কীদতে কাদতে পা-ট| জড়িয়ে ধরলাম" 
আপনার রান্নাবান্না! ঘর ঝাঁট দেওয়া যাবতীয় সব 
এমন বাজনা শিখিয়ে দিন।” "রো মং” রাজা বলেন, “এখনই সাক্রেদ্‌ 
করে দেব তোমাকে ।” সেদিনই AAT হলাম | তখন বয়স আমার 
৯৩১৭ হবে। ওস্তাদের নাম আহমদ্‌ আনী। রামপুরের। আবেদ 
আলীর ছেলে। এর পূবপুরুষ, বাহাদুর শাহ-র কাছে ছিলেন। 
SIR আলী চাকরি করতেন ঘুঘুভাঙগায় দুলিচাদ মারওয়ারির কাছে 
গণপৎ রাও, বাদল খাঁ, তারাবাঈর মত গুণীরাও এর আসরে আসতেন। 
প্রথমে আহমদ্‌ আলী রুটি মাংস পোলাও রাঁধতে শেখালেন | পাক 
করতে পারতেন ভাল। আমি মাংস থাই না_মাঝে মাঝে রুটি মাংস 
কাচা থাকত। 

সারেগামা যা বাজাতে দিলেন, সব এক বছরেই ঠিক zal 
'আহমদ্‌ আলী যেখানে যেখানে বাজাতে যেতেন আমিও যেতাম। da 
সঙ্গে তবলা'বেহালা বাজিয়ে ২৫৷৩০টাক। পেতাম। তার টাকাও 
আমার কাছে রাথতেন। দরকারের সময় চাইতেন। যা বাজান, 
শুনি। সকালে চা খেয়ে আহমদ্‌ আলী চলে যেতেন কলকাতায়। 


যখন শেষ 
আপনি আমার er] 
কাজ Faq | ‘আমাকে 
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আমি রাধার সময়, রানঘরে বসে তাই বাজাই_চুরি করে। 
চার বছর পূর| এই করলাম | একদিন তোড়ি বাঁজাচ্ছি। আহমদ্‌ 
আলী ফিরে এসে এক ঘণ্টা বাইরে দাড়িয়ে শুনলেন। তারপর 
দরজায় tal Mara চোর হায়, ডাকু হ্থায়। (ডাকাতের 
বংশধর আমি, মার থেকে টাকা চুরি করেছি, বিদ্যা চুরি ত 
করবই ), বেরও |’ বলি, “আমি আর করব all কিন্তু বলুন 
এ সব বাজনা কি খারাপ 7? “হাত তৈরী কর আগে। 
রেওয়াজ কর।” ওর সঙ্গে একবার পাটনা, বনারস গেলাম | 
ছুজায়গাতেই হাজার ৪1৫ টাকা aras “চল রামপুর 1” গেলাম। 


খোলার বাড়ি মাটির দেওয়াল। আমাকে রাখলেন দূরে পায়খানার 


কাছে, এক Wal গন্ধে কষ্ট পাই আর ওন্তাদ জিজ্ঞেস করেন, 
“আলাউদ্দীন pl খাও, কষ্ট হয় নি ত?” “আজ্ঞে ace” 
এর মধ্যে ওস্তাদের মার সঙ্গে একদিন দেখা gal তারপর 
seme বল্লাম, “গুরুদেব, আপনার সব পয়স| যা দিতেন, তার 
হিসেব fan l” “আছে নাকি কিছ? আমার আগের চাকররা 
ত কখনও কিছু ফেরত দেয় নি। তারা বলত সব খাওয়ার 
বাঁবদে খরচ হয়ে Cg l” দিলাম, বাক্স ভর্তি সব মোহর। 
(ambte দিলাম গুরুদক্ষিণা | তাছাড়া কাঙালী ভোজনট! 
তখন বন্ধ হয়েছে কিনা, Ca কাছেই খাই |) গুরুর মা বলেন, 
“এত দেবতা? আর কেউ কি কখনও ফেরত দিত ?” বাবা 
মা দুজনেই খুব খুসি হলেন। তখন আরেকট! একটু ভাল ঘরে 
জায়গা পেলাম। কাপড় সেলাই করে পরি । মোটা রুটি থাই। 
দিন দশ বাদে একদিন দেখি গাড়ি ভর্তি ইট আসছে। 
£আল্লাউদ্দীন, Ste নামাও!” কী কুক্ষণেই দশ হাজার টাক! 
ফেরৎ দিয়েছিলাম তাই দিয়েই ত নতুন বাড়ি উঠছে। তারপর 
কুন ae RA a আলাউদ্দীন, একটু হাত লাগাও" 
“হ্যা, গুরুজী, ara” বলে হাত লাগালাম। ইট RAN 
'রোগ হল--এখনও আছে। (coma বাবা সব ভাল করে 
বাজনা শিক্ষা কর। গুরুজী 337 করেছেন! গুণী ব্যক্তিদের 
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পারি ft) বাবা সংসার দেখতেন “ll মা দেখতেন, মা 
খুব রাগী লোক ছিলেন। মা কিছু জিজ্ঞেস করলে বাবা 


বলতেন, “ও পাপের সম্পত্তি আমি চাই না।” বাবা সেতার 


বাজান। আমার তখন দেড় বছর বয়স। বাবার বাজনা শুনি, 
আর মার বুকে তবলা বাজাই। এই ইমনের গং গুক্পন--বাব| 
বাঁজাতেন এ ঢঙের গৎ আর কোথাও শুনিনি। গুরুকে শোনাতে 
গুরু লাফিয়ে উঠলেন, “আরে, এত আমাদের FS 1 মামার ote} 
কোথায় পেলে তুমি?” এ* জিনিস জগতে কোথাও পাবে ay | 
(আরেকটা গৎ শোনালেন, হাত নেড়ে নেড়ে, ঝৌকের মাথায় 

ত (করে “কিছু দেওয়ার ভঙ্দীতে)। পরিবেশন, পরিবেশন 
করছে,--বলছে, একটু খান আপনি একটু খান আপনি। তারপর 
এই টিমে ছায়ানট (আশিম্‌ জায়গা ছেড়ে উঠতে, হেসে বলেন,__ 
“কোথায় ভাগছ | আমার বাবার গং শোন, তোমার প্রপিতামহ |’) 
দাদাকে (আফতাবউদ্দীন) শেখাবার জন্য বাবা ছুই ওস্তাদ 
রেখেছিপ্ন_বাঁমকানাই Ra, রামধন শীল। রামকানাই তবলা 
বাজার, রাঁমধন বেহালা । ও অঞ্চলে তারাই তখন প্রধান ওস্তাদ | 
আমি দাদার বাজনা শুনি আর সকালে ইস্কুল যাবার নাম করে সাধুদের 
আড্ডায় যাই ৷ একদিন হেড মাষ্টার আমাদের বাঁড়ি এসে নালিশ 
করলেন, “তোমার ছেলে ও ইস্কুল যায় না।” মা“কেন? 
রোজ পাঠাই।” “তবে আর কোথাও যায়। দেখ খোজ নিয়ে > 
বাবা তাই শুনে, গিয়ে দেখেন সাধু সেতার বাজাচ্ছে, আমি 
ঠেক! দিচ্ছি। দাদার শুনে যা শিখেছি। বাবা ফিরে এসে বলেন, 
“শিববাড়িতে ঠেকা দিচ্ছে, এক মহাত্মা সাধুর সঙ্গে । ere তুমি 
মের না।” =" Cana বাবা, তেমনি ছেলে।” মা ধরে এনে 
তিন দিন হাত পা বেধে রাখলেন, খেতে দিলেন না আর খুব 
মারলেন। তিনদিনের দিন, আমার বড় দিদি, তাঁর হাতেই আমি 
MARA তার শ্বশুর বাড়ি ও গ্রামেই এসে আমাকে নিয়ে 
গেলেন তার কাছে। তারপর বাড়ি ফিরে এসেছি। মার অসুখ | 
আস্তে আস্তে মার আঁচলের চাবি নিয়ে বাক্স খুলে এক মূঠ al পেলাম 
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১০1১২ টাকা ger নিলাম একটুও যাতে শব ন| হয়। আস্তে আস্তে 
বাক্স বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে মার আঁচলে চাবি বেধে পা টিপে টিপে 
ঘর থেকে বেরিয়েই ভাগলাম, সেই রাত্রেই মানিকনগর স্টেশনে 
ডাকাতের বংশের ছেলে ত! নারায়ণগঞ্জ হয়ে এলাম শিয়ালদহ। 
চারদিকের গাড়িঘো ড়া, আলো, বাড়িঘর দেখে ঘাবড়ে গেলাম। | গ্রামের 
ছেলে, হাতে একট! বেচকা আর আটটা টাকা । হারিসন রোড 
ধরে চলেছি গঙ্গার পুলের দিকে। কলকাতায় তখন রাস্তার মাঝখানে 
ইট পাতা ates | সেই সব দেখতে দেখতে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে বসাছ, 
মাঝে মাঝে দাড়াচ্ছি_আর বাড়িঘর দেখছি। ছেলেরা সব ZKA 
যাচ্ছে, আর আমায় দেখে একবার একান একবার ওকীন টেনে 
প্রালাচ্ছে, ভাবছে_-এ আবার কোন ভূত ! হ্যা, সত্যি কথা, আসে 
আর কান টেনে পালায় কলকাতার ছেলেরা | এইভাবে গঙ্গার ধারে 
আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। খুব খিদে পেয়েছে_ গঙ্গার ধারে তখন 
উড়িয়াদের করা চমৎকার ডালপুরী পাওয়া, যেত_খুব ভাল খেতে। 
তাই ছু’ পয়সার কিনে খেলাম। জন খাব। তখন ত আর জলের 
কলটল জানি alt গেলাম গঙ্গায়--লোন| জল । ভাবলাম, “আহাহা, 
কী জল খায় এ দেশের লোক?” রাত্তিরে চানের বাধন ঘাটে বৌচকা 
মাথায় শুয়ে পড়লাম। সকালে উঠে দেখি বৌচক! নেই। wee 
Stace লাগলাম । এক সিপাহী fen পুলিন, এসে বল, “ST 
হয়|।” “সিপাহীজী আমার বৌচক! চুরি গেছে।” “আরে তুমি 
বোকা ছেলে । ওরকমভাবে কেউ বৌচকা রাখে। কত টাকা 
ছিল?” “আট টাক| ৷” কাদতে -কাদতে নিমতলাঘাটে এলাম। 
সেখানে সাধু বসে আছে অনেক-__এই বড় বড় জট|। এক মহাত্মা! 
বসে আছেন ধুনী জেলে,_তীর চাঁর পাশে STAG খুব গজা 
চলছে। গিয়ে কেদে পড়লাম। সাধু বল্লেন, “কুছ পরোয়া নহি, 
গঙ্গা নাহাও |’ গঙ্গা নেয়ে এলাম। সাধু ভস্ম দিলেন। খেলাম l 
বলেন, "ful ate” Bd গেলাম, এক কাডালী তোজনের 
জায়গায়। যত খোঁড়া, aca, অন্ধ, কানা জুটেছে। তাদের ভাত, 
শাক, ডাল দিচ্ছে এক ব্রাহ্মণ পরিবেশক | আমায় দাড়াতে দেখে 
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ব্ৰাহ্মণ বল্ল, “কী খোকা! খাবে?” খুব খেলাম-_মোটা “ভাত, ডাল, 
শাক। Ste এবার জল খাও |” “কোথায় যাব | সেই গঙ্গায় (f 
"গঙ্গা কেন? এ কল রয়েছে |” সেই শিখলুম জলের কল | "সামনেই 
কেদারনাথ ডাক্তারের ডিদ্পেন্সারী-ভাল বারান্দা, সেইখানেই 
ঘুমালাম। ats একবেলা গঙ্গাজল খাই সাধু বলে দিয়েছেন আরেক, 
বেলা লঙ্গরধানায়, আর এ কেদার-ডাক্তারের ডিন্পেন্সারীর বারান্দায়, 
821 একদিন face করলেন কেদার ডাক্তার “এই ছোক্রা, কে 
তুমি?” “আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। ত্রিপুরায় বাড়ি। 
গান বাজনা শিখতে চাই |” “কী গানবাজনা? দুষ্ট ছেলে? 
চুরিটুরি করবে না ত?” “আজ্ঞে, কোন ওস্তাদ আপনার জানা থাকলে 
যদি দেখিয়ে দেন।” ‘ওস্তাদ 2 জুতা মারব? বেরও।” «আজ্ঞে, 
দয়া করে আমায় তাড়িয়ে দেবেন ন|। আমি এখানেই শুয়ে থাকব। 
আপনি যাবার সময়ে ঘরে তালা দিয়ে যাবেন।” থাকি সেখানে। 
ছোট ছোট ছেলেরা ওষুধ কিনতে আসে, জিজ্ঞেস করে, “Atel তুমি 
কে? কোথা থেকে আসছ 2” “ত্রিপুরা থেকে এসেছি, গানবাজনা। 
শিখতে চাই। এক ওস্তাদ দেখাবে?” কেউ শোনে, কেউ 
শোনে না। কেউ কেউ দু” এক Aml দিয়ে ata | একবেলা গঙ্গা 
জল থাই__সাধু বলে দিয়েছেন,_আরেক বেল| লঙ্রখানা। এর 
মধ্যে একটি ছেলে একদিন শুনে বল্ল, “আমি শিখি এক ওস্তাদের 
কাছে। তোমায় নিয়ে যাব|” “গেলাম লুলু গোপালের কাছে | 
বিখ্যাত Ma, cutre sita | যতীন্্রমোহনের কোর্টের গাইয়ে। 
লুলু গোস্বামী বলেন, “১২ বছর স্থর সাধনা করতে হবে ৷” “জীবন, 
পর্যন্ত শিক্ষা করষ।” বেশি কথা বলতে পারি না__ চারপাশের Gag 
বিছানা-পত্তর কাপড়চোপড় দেখে ঘাবড়ে যাই সাধু বলেছে গঙ্গাজল 
খেতে--তাই খাই একবেলা, আরেক বেলা লঙ্গরখানায় ভাত। সুর 
সাধি--একহাতে তাঁনপুরা, আরেক হাতে বীয়া ধরি, একপায়ে মাত্র 
গুণি, আরেক পায়ে তাল। এই হল গুরুর মূলমন্ত্র_শিষ্াদেরও তাই 
'শেথাই_নাতিকেও শেখাই। ৩৬০ রকম পালটা করালেন গুরু l 
তাঁর সঙ্গে ভাল। তাতে এমন পাক] VAL, যা শুনি, তাই ধরে ফেলি। 
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সুর সাধনা খুবই দরকার_-সরগমই ত অক্ষর। এরা ত. কেউ 
করে না। কিছুদিন শিখলাম। তারপর তিনি মারা গেলেন caci t 
হতাশ লাগল--আর ত শিখতে পারব না। বিবেকানন্দের ভাই হাবু 
দত্ত। সিমলা থাকেন। বিবেকানন্দের ঘরের সবাই we 
বিবেকানন্দ ভাল: ere গাইতেন। হাবু দত্ত ক্ল্যারিওনেট, সেতার» 
অনেক 2 as বাজাতেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের কনসার্ট তৈরী 
রুরতেন। গেলাম তার কাছে। “কী শিখবে, গান শিখবে y” 
আজে না <a শিখব। বেহাল! ।” ইংরেজী ব্যাণ্ড, শানাই শুনে বড় 
ভাল লাগত। শিখতে লাগলাম। হাৰু দত্তের তৈরী কনসার্টের za 
"ইমন | একেকদিন চার পাঁচটা AS শিখি। এক মাসে ও'র খাতা! 
শেষ করে দিলাম | নন্দবাবু লুলুবাবুর সঙ্গে মৃদঙ্গ, তবলা বাজাতেন Y 
তাঁর কাছে তবলা, মৃদঙ্গ শিখি। হাবুবাবু বল্লেন, “Se আছে, সব 
যন্ত্র শেখাব |” চাকরিও ঠিক করে দিলেন মিনার্ভায়। ১ টাকা 
মাইনে। গিরিশ ঘোষ প্রোপাইটার। সরাব, খেয়ে এই মস্ত, হয়ে 
আসতেন। দ্বানীবাবুঃ patatz, al সব ছিলেন। ব্বপেন বন্ধ নাচ 
শেখান। সে সব কী বাজনা! কী গান! মঞ্জিনার গান_বাজে 
কাজে মিন্সেকে আর যেতে দেব না” “লেও সাঁকী দাও ভর প্যালা” 
_ এই ত গান। ওরা মনে করে এমন গুণী আর নেই। একদিন 
তবলা বাজাচ্ছি। গিরিশ ঘোষ বলেন__“নেড়েটাত বেশ বাজায় l 
এই চুনী, নিকেল_দেখ | এই নেড়ে, তুই কি আমাদের কাছেও 
নেড়ে থাকবি।” আমার ভয়, rata bata, খেয়ে কী করেন! পিঠে 
atasi দিয়ে বল্পেন_“তোর নাম হল প্রসন্ন বিশ্বাস!” বেতন পেলেও 
কাঁডালী ভোজন ছাড়িনি। লোবো সাহেবের কাছে যাই ভায়োলিন 
শিখতে । সা'হব বলে-“নিগারকে শেখাব? যাও । গেট E 
মেম সাহেবটি ভাল ছিলেন। তাকে বলে সব হল। ইংরিজী 
মাত্রা, নোটেশন শিখলাম । (একটা দম দিই, দাড়াও, চাঙা: 
হয়ে নিই)। লোবো সাহেব আসলে গোয়ানীজ ৷ ইডেন 
গার্ডেনের ব্যাণ্ড মাস্টার। তীর শিয্বোর কাছে কর্নেটও শিখছি'। 
হাৰু দত্ত ক্লারিওনেট fatal মেছোবাজারের হাজারী; 
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এনেছেন। আমি ত সে স্থযোগ পাইনি ।) একদিন আবেদ 
আলীর মা ডেকে বল্লেন, “দেখ বাবা এক ডাক্তারের. কাছে যদি 
অস্থখ না সারে, তখন লোকে আরেক ডাক্তারের কাছে যায়। 
আমার ছেলের কাছে যা শিখেছ, শিখেছ ৷ এবার আরেক জনের 
কাছে যাঁও!” আমি ভাবি আমায় বুঝি তাড়িয়ে দেবেন। কেঁদে 
পড়ি । “কোথায় যাব। sta কাছে যাব?” “উজীর H সাহেব 
আছেন। তীর কাছে যাঁও!” যাই উজীর খার কাছে। যাই, 
দেখাই হয় না। দরওয়ান বলে, “নেই হোগা, কার্ড আছে 2 
৬ মাস গেল এইভাবে থিয়েটরের ৬|৭ টাকা মাত্র তখনও 
far ভাবলাম আমার মত গরীব লোক কি আর শিখতে 
পারবে ৯ কিন্তু বাঙল| দেশে মুখ দেখাব কী: করে, যদি মান্য 
না হলুম? ঠিক করলাম জীবন দেব | দুঃতোল| আফিম কিনলাম 
সেদিন ভোরে নামাজ পড়ছি। মনটা উদাস। এক মৌলভী 
Tre করলেন, “তোমার মন কেন এমন উদাস ?” মসজিদে 
মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। তাই স্বীকার ফরলাম, “আফিম 
কিনেছি প্রাণ দেব। বাজন! শিখতে পেলুম না, কী হবে জীবন 
রেখে 1” “আরে, আরে বাজনা শিখবে। অন্ত ওস্তাদের কাছে 
de” “কেউ শেখায় না” “আরে তুমি জাহের আদমি আছ'। 
CIA Rate মর্দা, মদতে খুদ চেষ্টা কর। চেষ্টা করলে 
খুরাকেও পাওয়া যায় মৌলভী একটা আৰ্জী লিখে দিলেন__“আমার 
নিবাস ত্রিপুরা | আমি সরোঁদ শিথিতে এতদূর আসিয়াছি। 
আমি আফিম খাইয়া প্রাণ দিব?’ উজীর গঁ| কৰিও ছিলেন | 
Sta নাটক ছিল ‘ভতবহরি’। নবাব যাচ্ছেন সেই থিয়েটর দেখতে | 
abal আমি ছুটে গিয়ে দু'হাত মেলে রাস্তা বন্ধ করে দীড়ালাম। 
সিপাই সাগ্ত্রীতে আমায় নিয়ে টানাটানি। দেখায়, আমরা কেমন 
কাজের, বুঝতে পারি। নবাব বলেন, “কী ব্যাপার? কী চাও ৯৮ 
আর্জা এগিয়ে দিলুম। নবাবের: প্রাইভেট সেক্রেটারী পড়লেন-- 
“আপনার দরবারের উজীর খাঁ; তার কাছে বাজনা খিথিতে চাহি 
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শুনেটুনে নবাব বল্লেন, “কোথায় আফিম; দাও দেখি।” আফিমেরঃ 
গুলি দুটো নিয়ে নবাব: লোফালুফি করতে করতে বল্লেন--“তুমি 
ত বড় জাহের আদমি আছ। চল, থিয়েটর দেখবে না? আমার 
সঙ্গে এস 1৮ হামিদ মন্জিল নবাবের প্রাসাদ । নবাব জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী যন্ত্র বাজাও, আন।৮ যন্ত্ৰ আনলাম, সরোদ, বেহালা! 
রামপুর দরবারে সাতশত গাইয়ে বাজিয়ে।. বড় বড় তবলচি ॥ 
একটু আলাপ করলাম_সেই চুরি-করা আলাপ। নবাব বলেন, 
“তুমি ত সরোদ শিখেছ, আঁর কী শিখবে?” 

“বীণা 1৮ ) 

«Ni ত এরা ছেলেকে ছাড়া আর কাউকে . শেখায় al 
আমি অবশ্য শিখেছি |” 

“আপনি নিজে শেখান ৷ 

«আমার গানের সঙ্গে AAS করতে পরবে?” 

“হা পারব 1” 

বেহালা তখন Sta বাজাই, ধরলাম। শুনে নবাব I 
“চাকরী' কর আমার দরবারে P 

“আজে না, চাকরী করব না, foal শিখব |) 

_ গান গেয়েছিলেন একটা বেহাগের ER “যমুনা জলে, 
সখি, ক্যয়সে ata |” বাজাব কি গান শুনে 381 বলি “Sea, 
আরেকটা গান)” 

“er, হুকুম কর রাহা হ্যায়! আচ্ছা তুমি ত হারিয়ে 
fica আমাকে ঠিক ঠিক বাজিয়ে। এবার বাজাও ত ball” 
এটা বাজাতে পারলাম না। 

নবাব হেসে বল্লেন, “এই মরা মরা” 

CE আমি ত মরাই। এসব শেখান!” নবাবের' 
কথায় তখন প্রাইভেট সেক্রেটারী খা সাহেবকে নিয়ে এলেন: 
নবাব উজীর খাকে বলেন, “খাঁ সাহেব, এই বাঙালী জাত; 
জঞ্জালের জাত। এ দেখুন এসেছে, ত্রিপুরা থেকে! ati 
আপনার বাড়ির mal থেকে ফিরে এসেছে! আজ বলছে প্রাণ 
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cm! আপনি একে শেখান। কাশেম আলির শিষ্য এর বাব| |” 
watt নাড়া বাধার পালা হল। বড় বড় থালা মিঠাই এল। 
সাদ! পাগড়ি এল। গুরুদেব প্রথম: নবাবকে নাড়া বাধলেন 
‘(প্রথম face আবার বাধতে হয়, নতুন শিষ্যগ্রহণের সময়), 
তারপর আমাকে । সত্য করলাম_-“আমার বিদ্তা কুপাত্রে দেব 
না। কুসন্দে যাব না। Ra ভাঙ্গিয়ে ভিক্ষা করব all 
বাঈজী-বেশ্াকে গান শেখাব না. চরিদিকে রটে গেল এক 
বাঙালী নবাব বাহাদুরের গাড়ি আটকেছে। পুলিস ডিটেক্টিভ 
আমি বাঙালী, বোমা মারি কি ন| খোঁজ নিল। নবাব তাই 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বোম মার না ত?” 

“আজে না, তবে যদি শেখান তবে সবরের বোমা মারতে 
পারি 1” i 

রয়ে গেলাম গুরুর সঙ্গে। সারাদিন গুরুর জুতা, হুকো, 
পানদাঁন, মেডেল পরিষ্কার করি। খুব aÈ? হতেন। দিনের 
বেল! রেওয়াজ করবার সময় পেতাম ন! । রাত্রে ৪টার সময় 
বসতাম রেওয়াজ করতে। ভোর ৪টায় উঠতাম। সকালে নামাজ 
করে এসে মাটির হাড়িতে গোবর মাখিয়ে একটু চা খাওয়া 
হয়, বাসি রুটি লবণ দিয়ে খাই। একদিন চাঁট| খেয়েদেয়ে 
ভৈরবী বাজাচ্ছি__উৈরবী বড় ভালবাসি আমি। দেখি এক 
কাবুলী এসে হাজির-_এই পর্যন্ত দাড়ি। “আমি আসতে পারি?” 
আমি বাজিয়ে চললাম । এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বাজনার পর চোখ 
খুললেম। “অনেকদিন থেকেই ঘুরছি এখানে । তোমার বাজনা! 
শুনি। চা খাওয়াতে পারবে p” চাঁ তৈরী করলাম। তিনি 
তখন ঝোলার থেকে একটা কালে! কটোরা বের করলেন। আগুনে 
দিয়ে কী টিপ দিলেন, সেটা সোনা হয়ে গেল। “তুমি এটা 
ভা্দিয়ে আন। রোজ 51 খাওয়াবে!” 


“তা এই সোনার কী দরকার! চা আপনি এমনিই রোজ 
খেয়ে যাবেন |” 


“আঃ, যাওত, আমার দরকার aig 
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রামপুরের স্থন্দরলাল আমার কাছে তবলা শিখত। তার 
কাছেই প্রথমে গেলাম! কী জানি, পুলিসে ধরে যদি 
সুন্দরলাল দেখে ত বল্ল, “আরে এত আসংলি সোনা_-কোথা' 
মিলল y” 

“এক মহাত্মা ছিলেন। তিন তোলার টাকা দিলাম তাকে | রোজ 
তিনি চায়ের সরঞ্জাম*আঁনতেন | ৭ দিন চা খেতেন, ৮দিনের দিন একটা 
রুটি। এক মাস ছিলেন। যাবার আগে তমস| নদীর জলে ৭ দিন 
গলা-জলে নেমে- রইলেন! তারপর একাটা| মাছুলী তৈরী করে দিলেন' 
আমাকে | আপনারা কি বিশ্বাস করবেন একথা? বল্লেন, “এটা! 
তোমার | রেখে দেবে | খুব উপকার হবে। আমি চলে গেলে 
শনিবার al দিয়ে হাতে বাধবে।) তাই করলাম। ঘুমের 
থেকে উঠে দেখলাম হুটা দৈতোর মত আমার দুপাশে wal 
“সর্বনাশ, এটা কী? স্বপ্ন দেখছি নাকি?” মাুলিটা খুলে 
ফেল্লাম। দেখি আর নাই । কী ব্যাপার ! আলাউদ্দীনের" চেরাগ, 
পাব নাকি? ২য় দিনও তাই চক্ষু মেলে দেখি আর ভয় পাই। 
এই বড় বড় লোম, নিজের চোখে দেখেছি! ৩য় দিন ফেলে 
দিলাম Santa জলে | গুরুদেবকে বলাম। তিনি শুনে বল্লেন, 
আরে আরে করলে কী? তোমাকে দুজন জামিন দিয়ে গেছল-- 
যা বলতে তাই করত ওরা । তুমি মহা-বেয়াকুব আদমি | আমাকে 
দিয়ে দিতে |” 

গুরুদেব কথনও রামপুর ছেড়ে কোথাও যেতেন 1 কাশ্মীরের রাজ 
একবার এলেন--এই বড় পাগড়ি--এত বড় পাগড়ি কোনও রাজার 
দেখিনি। বাজনা শুনে বল্লেন, “চলুন, কাশ্মীর দেখে আসবেন |” 

তা গুরুজী বলেন, “পরে দেখা যাবে ।” গুরুজী খুব সম্মানী লোক 
ছিলেন। maia খুব বড় বিশিষ্ট অতিথি এলে তখনই বাজনা 
শোনাতে যেতেন | এমনিতে কখনও শোনাতেন না। তীর মাইনেই 
ছিল ৭০০২ ball এছাড়া ১০০০০২ টাকা আয়ের জমি। নবাব 
বাড়ি থেকে তীর বাঁক ofS ভর্তি খাবার আসত। ৫* বাক ভতি 
খাবার। পোলাও, কাবাব, বিরয়ানী, catal, পান-জৰ্দ|। দেখে মনে, 
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বহুত খেয়ে ফেলি। মাঝে মাঝে পেতামও | গুরুজী ছিন্লন মাংস 
খাওয়ার যম ৷ বলতেন, “সকালবেলা রুটি দিয়ে মাংস খাও, টান দাও, 
গলা খুলবে। জন্ম নিলি কেন? মাংসই খেলি না?” 

“গুরুদেব, মনে হয় কী কুকুরের মাংস না কী খাচ্ছি?” 

“আচ্ছা, আমি রাধব- খেয়ে দেখ |” 

একদিন শামী কাবাব করলেন | হাতে নিয়ে শুকে শুঁকে দেখি 

গুরুজী ধমক দিলেন_-“এই, শু'কে দেখছিস কী? খাস ত ব্যাটা 
-মছংলি কী পানী |” ভয়ে ভয়ে খেলাম। একটা খেলাম। বড় ভাল 
লাগল। বল্লাম, “Sea, আরও একটা দেন।” এইভাবে আট দশটা 
খেয়ে ফেলাম। 

চুপসা মিঞার কবরের কাছে একটা বাড়িতে আমি থাকি। একটা 
গেট আছে, অপর সাইডে গুরুর বাড়ি, আরেক সাইডে দর্গা। নবাব 
বলে দিয়েছেন, “গুরুদেবের রোজ সেবা করবে। টাক|-পত্নসায় এ 
বিদ্যা পাওয়া যায় না। জান ত?” সকালবেল| গেলাম। ৮টার 
সময় গুরুদেব ওঠেন। পায়থানায় বদনায় জগ দিলাম, ফিনাইল দিয়ে 
ঘুলাম। রোজ এই কাজ করি।. আর = নিয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
এইভাবে কাটল ২॥বৎসর। এক ঘণ্টাও কেউ সহা করতে পারত 
না। রামপুরের একট ব্যাণ্ড প্যার্টি ছিল। অর্কেষ্টা। ৭০০ qala 
অৰ্কেষ্ট। মহম্মদ হুসেন খা__এই মাস্তাক হুসেন খার গুরুর ভাই, 
আর এনায়েত খার ভাই-তিনি ছিলেন সেই অর্কেষ্টার বাজিয়ে । 
তিনির কাছে যেতাম ৷ ত! তিনি একদিন বল্লেন, q নাও তুমি, 
আমার গুরুর কাছে।” বেরিলীতে তীর সঙ্গে গেলাম সাধুর কাছে। 
গুরু 'হাত ধরে (বলেন, "আরে মহম্মদ হুসেন, এর ত সঙ্গীতের দিকে 
মন। সেদিকেই এর আধ্যাত্মিক নাধন৷ | এদিকে নাইরে তার মন। 
একে আমার কাছে এনেছ কেন? মহম্মদ হুসেনেরও সাকরেদ 
হলাম । তিনি ছিলেন বীণকার। ১২টার সময় গুরুর কাছ থেকে 
তার কাছে ঘেতুম। খাওয়ার নাই। ছোলা জল খেতাম, পেট 
ভরে AS! এখনও থাই ছোল|। খুব উপকারী জিনিস। 
আর মটরবালী। আর এক ব্যাগু-মাষ্টার ছিল রাজা হোসেন খা! 
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ar 


arg amas খাঁর ছেলে--ঞ্রুপদ E গাইতেন। তিনি আমার 
বাজনা শুনে খুব তারিফ করলেন। সেখানে বাজিয়ে ছিলেন মুস্তাফা! 
হুসেনের শ্বশুর নিশার হুসেনের ঠাকুৰ্দা হায়দার হুসেন খা আর ফায়দা 
হুসেন খা । বেহাল! শুনে তার! বলেন, “আরে ‘এখানে চলে এস |” 
রাজা হুসেন খা orn হোঁরি গান, ব্যাণ্ড জানেন না| আমি হবু দত্তের 
ব্যাণ্ড জানি। রাজা হুসেন ব্যাণ্ডের গং তৈরী করেন, সেগুলো ভেঙে 
ga আমি টিউন ঠিক করে দিই। রাজা হুসেন বলেন, “বাপু, 
তোমাকে অনেক ঞ্পদ দিব, তুমি ব্যাণ্ড কর।” আমার গুরু তখনও 
শিখাচ্ছেন না । দরবারে একদল গাইয়ে থাকে তাদের বলে নক্কাল। 
বড় বড় গাইয়ে যেই গেয়ে গেল, নবাবের হুকুমে, তক্ষুনি তারা অবিকল 
সেই রকম করে গেয়ে WAL রাজ| বলতেন, ‘নকল কর’ অমনি 
হীরালাল নক্কাল এসে ঠিক ফৈয়জ খার মত করে গেয়ে যেত। হাসিয়ে 
মারবে। এ ছিল ওদের চাক্রি। দাঁড়িওয়ালা বাহাদুর, আলি 
আফাতুল--এর| ছিল সব নক্কাল। এদের কাছেও অনেক পেয়েছি। 
একটা আমার লজ্জার কথা বলি-_গা ভগ্নী নাতির| সব আছেন, 
SIE হবেন all আমার বাড়ি গীয়ে। গৃহস্থলোক | বাড়িতে 
তিন 361 Stal যখন বাইরে যান, দুটে| বদমায়েশ লোক পিছনে 
লাগে। বড় বৌদি খুব সাহসী। তিনি একদিন বল্লেন লোকটাকে, 
“আমরা গৃহস্থ বউ, আমাদের পেছনে লেগেছ, লজ্জা করে না?” 


` দাদাকেও জানালেন সেকথা পঞ্চায়েং বসল হিন্দু-মুসলমান মিলে 


লোকটাকে দণ্ড দিল। আমার স্ত্রী সেইদিনই ফাসি দেবার চেষ্টা 
করেন। তার মনে হল “আমার উপর কুদৃষ্টি দিয়েহে। কোনদিন 
ধরে নিয়ে যাবে । আমার কলঙ্ক হবে।” তিনবার ফাসি যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন। এ আমার qa কথা শুধু নয়--বঙ্গললনাদের কথা, 
ASG আমার গুরুর কাছে তার এল। বেয়াদবীর কথ! বল্লাম 
মনে কিছু করবেন ন|। গুরুদেব ত তাঁর ।পেয়ে অবাক-_-“আরে আরে 
বাবু আছে কোঁথায়-_পিয়ার| মিঞা, মজংল| সাহাব, ছোট! সাহাব বাবু 
কোথায়।” বাঙালীকে ওরা বাবু বলে। গুরুর ছেলের! বলেন, 
Ra GS রোজই ১২টা পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকে,” “তোমরা তাকে 
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8 শিখালে না কেন ৯৮ “আপনার seats নেই, কেমন করে CHATS l” 
৷ “ডাক তাকে ৷” ডাক শুনে তাড়াতাড়ি গেলাম ৷ বলেন, “আমি কে?” 
“খোদ| ৷” “আরে আরে ওস্তাদ বল। কে কে আছে তোমার?” 
“aaa ভাই দাদার।, দিদির| ৷” “বিয়ে করেছ?” মাথা নত করে 
ae) «কেন বিয়ে করলে?” “বাবা মা দিয়ে দিলেন |” “কবে ৯” 
“মনে নেই, আমার তখন বছর ৭ বরস।” গুরু শুনে হাসতেও পারেন 
না ।|--“এত ছোট বয়সে তোমাদের বিয়ে হয়?” “বাবা! আর শ্বশুরের 
বন্ধুত্ব ছিল, তাই |” একথার পর ডাকলেন তার ছেলেদের (নসীর 
খাঁ, নজীর খাঁ, সগীর খাঁ__নসীর খাঁর ছেলে হচ্ছেন দবীর খা) ৷ 
তানের বলেন, “পিয়ারা মিঞা, মজা সাহাব, ছোটা সাহাব আজ 
থেকে আলাউদ্দীন তোমাদের ভাই হল। তোমাদের al তালিম 
দিয়েছি, সব তোরা! একে দাও। আমিও শিখাব 1” এই শুরু হল 

আমার শিক্ষার, আমার স্ত্রীর ফাসীর খবর পেয়ে | 
আমাদের ate মাস্টারও গুরুজীর fo! তিনি এসে বল্লেন, 
“q আমি ত এক প্রার্থনা চাই। এই বাবুকে দিন। আমাদের 
ব্যাণ্ডে বাজাবে। ও অনেক মদৎ করে ।” শুনলেন। fecal ব্যাণ্ড 
পার্টিতে এক ঘণ্টা বেহালা বাজাতাঁম, পেতাম ১২ টাকা, সেই 
কলকাতার ১২ টাক!। চানা খাওয়া তখন শেষ হল, গুরুর কাছেই 
খেতাম। আমার gre) তিনিও খুব ভাল সেতার বাজাতেন l 
তীর গৎ একটা শুনাই। রাত্তিরে যখন বাজাতেন, শুনতাম-_পিছে 
থেকে গুরু বলতেন, “তোমার মা বাজাচ্ছেন। মা, তোমার গৎ 
একে শিখিয়ে দাও |” গুরুমাতা মহরমে fal গাইতেন_কীদিয়ে 
দিতেন। গুরুজী বাজাতেন সারারাত, ১২টার পর! তারপর ঘুম 
৮ট| পর্যন্ত । সে কী বাজনা, মনে হত “ভগবান আ গয়া ৷” গুরুজী 
ene গাইতেন ভাল। খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন। শ্ঠামবর্ণ। 
আমার কাছে ছবি আছে। ৪০1৫০ বছরের। মারা! গেছেন, তখন 
বয়স ৬৫ | ৩০ বছর শিক্ষার পর গুরুজী আদেশ দিলেন “দেশভ্ৰমণ 
কর, শিক্ষা, দীক্ষা; পরীক্ষা--এই ra Real গুণীদের বাজনা 
শোন আর শোনাও। বেরলাগ। ঘুরতে ঘুরতে এলাম কলকাতা | 
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সেখানে ছিলেন গণপৎ ateta শিষ্যা শ্যামলাল ক্ষেত্রী। ভবানীপুরের -. en 

এক সংগীত সম্মেলনে নিমন্ত্রণ পেলাম | আম আছি পুটিয়ার রাণীর, ) 

, বাঁড়ি। এ col হেছ্ধার sits) বীণকার লহমীপ্রনাদ, caas 
Tal, না a] মিথ্যাকথা বলব al এমদাদ H ভিলেন, বিশ্বনাথ বাও, ধামা 

ata দাণীবাবু, রাধিকা! গৌসাই। আমার সঙ্গে মৃদঙ্গ বাজাবেন 

দর্শনসিং, তার ড্রেসের + ব'হাব_গিলে কর! পাঞ্জাবী | আমারও! 

তেমনি | তখন ফৌজী কোটি দেখেছি নহন। খুব সখ তাই পরি।' 

সেই একটা পরে, দাড়িও আছে, রাঃপুরী পায়জামা। ধুতি 

কোথায়? গরীব অবস্থ।। গেলাম সম্মেলনে | কিন্তু কেউ আমায় 

ডাঁকই ali এর কাহে যাই, ওর কাছে যাই, কেউ পাত্তা দেয় 

all আমার বাজনার সময় এল-_কালীবাবুকে ডাকি, তিনি 

তখন পান চিবিয় তাস খেলতেই 718, শেষকালে MARI 

we নন্দী এসেছেন। এত দেরী। সবাই তটস্থ । দেরী” 

কেন? কালীবাবু বল্পেন--"আল্লাউদ্দানের দোষ নেই ৷ দেরী আমার 

জন্যই হয়েছে। খা সাহ'ব তৈরি ভোর থেকে ৷” প্রথমে 

কেউ ভাল করে দেখেই না শানাকে। এ সাজ, ভাবে কোথাকার' 

জংলী এসেছে | তারপর SAAN বেধে যখন একটা eta মারলুম সব 

aa, “আরে গুণ আছে ত?” সবাই শুনতে ARE করল। প্রায় 

আধ ab) বিলম্বিত আলাপ | তখন গুরুদেবের স্মৃতি মাথায় রণেছে | 

কাণোর হাতে পান, কারোর হাতে দিগাঁরেট থমকে আছে--মূখে 

আর দেওয়া হয় all দেশলাই জেলে সিগারেট ধরাতে গেছেঁ_আগুন' 
নি(ভই গেল, ধর'ন হল ন'। তিন ঘণ্ট' হয়ে গেল৷ দর্শন সিং তবলচি 
এসেছিল বাজাতে। কালীবাবু Tan, “এ হল তবলচির যম । বসিয়ে 

mie আরও কণ্রেকজন তবলচি।” দর্শন সিংয়ের দম আধ! ঘণ্টায়ই- 
বেরিয়ে গেল। অন্য staf এল । চার ঘণ্ট। বাজালুম। 可 মীপ্রদাদ 

ব ণকার শুনে বল্লেন, “এত বীণকারে তালিম। আল্লাউদ্দীন তুমি 

বেচে থাক, এই বিদ্যা we প্রচার কর।” “তা হয় না। আমি 

শিক্ষা করি। আমাএ সাধনা এখনও বাকি । গুরুদেবের আদেশ 
দেশভ্রমণের, শেখাবার আদেশ নেই!” শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী লেগে রইল। 
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পিছনে ৷ বলে, “মাইহার একটা ছোট স্টেট | তবুও রাগার qa সখ 
গান বাজনা শেখার | তুমি যাও। পূজে| আসছে, এই সময়েই যাও | 
রাজা আমার বন্ধু!” রাজি হলাম। শ্যামলাল রাজাকে তার করে 
দিলে “ছেড়না একে |” এলুম মাইহার। গেষ্ট হাউসে জায়গা হল। 
খুব খাতির করলে সপ্চমীর দিন ডাক পড়ল রাজার কাছে। নকীব 
এসে বল্লেঁ“ইয়াদ্‌ ফর্নাতা__রাজাবাহাছুরের দরবার Sate কিয়া 
হায়।” 
৪০1৫০ জন সর্দার তলোয়'র নিয়ে রয়েছে ঘরে। যন্ত্র বাধছি_ 
কেউ নেই তানপুরা ছাড়ে | মথুরাঁর ঘোর্রে মহারাজা ছিলেন, তিনি 
ভন্দনচৌবের fai ঘোর্রে মহারাজ তানপুরা ধরে বল্লেন, “আমি 
দিচ্ছি wal” মহারাজ এলেন। সব খাড়া হয়ে দাড়াল | নকীব-= 
নজর দৌলত ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু বল্ল। আমি উঠে পচ 
টাকা নজর দিলুম। আট আনার. মোহর দিলুম। রাজা বলে, 
“আপ আচ্ছা হয়, আপ কে! তকৃলিফ নেই হুয়া ?” “নেহি সরকার 1” 
“আমীর ষ্টেট ছোট । আমার বড্ড সখ সংগীতে । এইত এক বছর 
তল গদী পেয়েছি। আপনি আমার গুরু হন।” আমি চুপ করে 
থাকি। আমি ত fia; আমি কী করে গুরু হই। রাজার পণ যে 
লোক সবরকম বাজনা এবং গান জানবে তাঁকেই গুরু করবেন। 
যাই হোক, রাজা বল্লেন কিছু বাজাতে। ধরলুম শ্রীরাগ। তখন 
বিকেল ৫ট| | যেই আরম্ভ করেছি__দেখি রাজা এদিক চায় ওদিক 
চায় শেষে ৫ মিনিট পর বল্লেন “আরাম কি face” আরাম করব 
কিরে বাবা, শুয়ে থাকব নাকি | ফিরে গেলাগ। ভাবলাম এ কোন 
acá কাছে এলাম। মনটাত খারাপ হয়ে গেল | নামাজের সময় 
ভগবানকে প্রশ্ন করলাম--এ কোন্‌ পশুর কাছে পাঠালে। আবার 
আটটার সময় ডাক পড়ল। একেবারে “এক্ষুনি tza | গিয়ে দেখি 
একটা বড় কামরা ৷ যন্ত্র ভতি, নানারকম যন্ত্র, বাশি, শানাই। aata 
সেতার, সরোদ্‌, বেহালা, Ma, তবলা আরও কত রকম। মহারাজ 
নেই | ঘোর্রে মহারাজ আছেন | তিনিই বল্লেন, “আপনি প্রত্যেক 
zu একটু একটু বাজান। রাজার পণ যে সব যন্ত্র বাজাতে পারবে, 
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তাকেই গুরু করবেন।” রাজা আছেন দূরে, তিনি টেলিফোনেই 
সব শুনবেন, তীর যা বলবার টেলিফোনেই বলবেন। বাজালুম। 
কী আর বাজাব, আগের ঘটনার পর মনটা খারাপ, ধরলুম লেও প্যালা 
ভর aa er থিয়েটারের গান। তারপর ছি: ছি: wel 
'জঞ্জীল--একটু বাজাই বলে ‘বন্ধ করো” । ব্রড হন এনে দিল 
বাভালুম প প A ভ'--আর সঙ্গে সঙ্গেই ‘বন্ধ করো” Bassa. 
একবার ফু ক দিই, রাজ! বলে “বন্ধ করো” । যাই বাজাই--সাগাপাস| 
সাগারেসাঁ লালাল| টুক টালা_রাজা বলে ‘বন্ধ acai? te রকম 
যন্ত্র বাজালুম। ‘ডাম ভি বাদাইয়ে’, বাজালেই বলে ‘বন্ধ acai’ | 
ঢোল ats foal St — Ur, বন্ধ করে|'। চামড়ার মন্ত্র শেষ 
হল ত এল Gata, ar Fa তান দিয়ে ধরতেই বলে 
‘্বন্ধ.করে৷’। ছু ঘণ্টা কেটে গেল। পরীক্ষা হল আমার, বড় জবর 


< পরীক্ষা | তারপর এল বেহালা। সেতারটেতারও ভাল ছিল, কিন্তু 


ats] বল্লেন--*ও সব হয়ে গেছে। পণ পুরণ হয়ে গেছে। একটা 
গান শোনান।” গান হল। তখন বলেন, “ভায়োলিন?” বেহালা 
শোনালাম। তখন বল্লেন, “alza আমার কাছে।” সব টেলিফোনে 
হচ্ছে, কথাবার্তা শুনে ভাবছি এবার আবার কী পরাক্ষা করবে রে 
বাবা! সন্ধিপ্রকাশ ভ্রীরাগ আমার গর্ব, আনন্দের জিনিস--সেই যখন 
৫ মিনিট শুনেই বন্ধ করে দের, তখন এ পশুর কাছে যাব কি? 
তবুও গেলাম। ঘণ্টাখানেক শুনলেন মন দিয়ে। তারপর বলেন, 
“আপনি রাগ করেননি ত?” “কেন, মহারাজ, একথা কেন? 
আপনার ওপর কি রাগ করতে পারি?” “তখন কী রাগ বাজিয়ে- 
ছিলেন?” aaga Aaa সকালে আর সন্ধ্যায় বাজায়। 
Za আর*নূর্যোদয়ের সময়ের রাগ । “সে রকম রাগও হয়?” “Sy 
মহারাজ। সব সময়েরই রাগ রাগিণী আছে।” “আপনি যখন 
বাজাচ্ছিলেন, আমার শরীরে রোমাঞ্চ হল। সহ করতে পারলাম 
all বন্ধ করতে বল্লাম। কাল দরবার হবে। আপনার আপন 
সর্দার, আর মন্ত্রীর পর, তৃতীয় স্থান।” আসার সময় জড়োয়। 
পাগড়ি দিলেন | 
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পরের দিন গেলাম। জংলী লোক পাগড়ি বাধতে জানি না P 
ঘোরে মহারাজ পাগড়ি বেঁধে দিলেন । সেদিন দরবারে রাজ্যের প্রজারা' 
সব এসেছে. ছোট্ট রাজ্য । বাজ! সবাইকে বলেন, “আজ দশহার] y 
আমার বহুদি:নর ইচ্ছে, সংগীতচর্গ করি, ওগ্তাদ 'রাখি। আজ a 
চেয়েছি তার বেশি পেয়েছি । আপনারাও এঁকে গুরু বলে স্বীকার 
করবেন”। প্রজার সব হাঁ তুলে স্বীকার করলে। 

কিন্তু আমি’ তখনও শিষ্য । গুরুর আদেশ আছে কেবল দেশ' 
gaal ‘তাই রাজাকে aaa, “ire বাধতে পারব না।” atey 
বলেন__“আপনাকেই আছি গুরু বলে স্বীকার করেছি | আপনি এখন 
যেতে পাবেন ন] । অ'পনাকে আমি গুরু না বলে দাদা বলব ” “কিন্ত 
গুরু ত শুধু দেশ ভ্রমণের মাঁদেশ দিগেছেন।” “ঠিক আছে। দেওয়ানভী, 
আপনি এক্ষনি যান রামপুর 1” দেওয়ান গেলেন। গুরুদেব শুনে 
খুব খুসি। নিজের হাতে dta তৈরী করলেন--ম| সরস্বতীর প্রাসাদ, 
পাঠাল্নে। চাকরি নিলাম | আমি নিজের শিক্ষার জন্য অনেক 
কষ্ট করেছি_-তাই আমার পণ এই বিদ্যাদান করে কারও কাছে একটি: 
পান নেব al, পয়সা নেব নাঁ। তাই রাজাকে বল্লাম, “আপনি আমার, 
শিষ্য আপনার কাছ থেকেও আমি কিছু নিতে পারি না” 

“সে কী, তবে খাবেন কী?” তখন রাজা Sta রাজ্যে যে 
ভগবানের জমি ata, দেবৱ, তার ম্যানেজার করে দিলেন। মাইনে! 
১৫০২ টাক| ataata deso টাকাও তার কাছে কিছু alt 
তাছাড়া ভাল বাড়ি। তারপর Saza যখন ইউ রাপে গেল» 
আমাকেও নিয়ে গেল। ইউরোপ থেকে এসে নিজে বাড়ি 
করেছি | ৩৮ বছৰ আছি মাইহ'রে | প্রথম যখন ats] Muy 
নিলেন-__-একদিন জিজ্ঞেদ করছেন__“আনি ত বাঁজন| শিখতে চাই না, 
আমার গান হবে কি y 

“আপনার আওয়াজশি শুনি, দেখি গলাটা কি রকম?” এবার 
রাজার পরীক্ষা । গল! শুনে দেখি ভইসেব আওয়াজ। বল্লাম” 
“মহারাজ, সঙ্গীন সাধন ধারা করেন, তাদের অনেক কিছুর প্রয়োজন 
হয়। আমি যা বলব আপনি শুনবেন কি?” 

২৪. 


শুনব ।” 
“তবে ata, ছাড়ুন 1” 
“Sate |” 
“রাণী ছাড়া ata কারও দিকে কুদৃষ্টি দিতে পারবেন ন| ।” 
“sate |” 
ব্ৰহ্মচৰ্য মানতে হবে |” 
“এটাত পারব না, ওস্তাদজী। তবে যতটা পারি করব ৷” 
“যা বলব, সেইভাবে সাধনা করতে হবে 1” 
“Sij করব 1” 

দেড় বৎসর স্বরসাধনা Satya | মাংস ছাড়লেন__ফলাহার গ্রহণ 
কথলেন। এখনও এই নিয়মে চলেন। এইভাবে চলে দেড় SAA 
‘ভ'ইস্রে মত গল| তারের মত হয়ে গেল। রাণীদেরও শেখাই--মেয়ে 
হলেও তার! মায়ের জাত, তাই শেখাতে আপত্তি caz | রাজার 
আদেশে এক ব্যাণ্ড পার্টিও করলাম। সব অনাথ ছেলেদের ডাক 


,দেও] হ'ল। CDS পিটিয়ে ১০০/১৫০ ছেলে ভোগাড় করা হল। 


etal আমার বাড়িতেই মেস্‌ করে থাকে । খাওয়াদাওয়। করে। 


_ আমার স্ত্ৰী আসেননি তখনও | আমার তখন সারাদিন কাজ। রাজাকে 


৮ ঘণ্ট। শেখাই | sql ব্যাণ্ড পার্টির কাজ। তিমিববরণ ছিল» 
তাকে 20 Tl শেখাই । রাজা বলেছেন_-“আম যেখানে 


বের হই যেন গান শুনতে পাই৷ CAJA যেন কোথাও না থাকে 1” 


এই করি আর রেওয়াজ হয় all আকুল পিয়াস হল। 
সংগীতের ক্ষিদে, ভীষণ ক্ষিদে। ভাল লাগে all রাজাকে বলি, 
“রেওয়াজ করতে পারি all ভাল লাগে ali আমার পাগলের 
as লাগে ৷” 

রাজা বলেন “আপনি এখানেই খাওয়া দাওয়া Fra, তাতে 
সময় পাবেন |” 

“তা হয় না” 

“আপনি বিয়ে করেন নি?” 

“হা, করেছি__কবে মনেও নেই |” 


২৫ 


“তবে গুরুমাকে নিয়ে za |? 

খবর পাঠালাম । আমার দাদা আফতাব Stew নিয়ে এলেন | 

এক বৎসর হয়ে গেল চাকরির। একদিন বাজারে গেছি, এমন! 
সময় এক কাল লেফাফা এল । গুরুর বড় ছেলে মারা গেছেন ৷৷ 
বাজার থেকেই চলে গেলাম adal গুকুজীর আকুল অবস্থা । আমি 
যেতেই বল্লেন, “কে? আল্লাউদ্দীন, এস এস। তোম|কে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি । সে শাপ আমাকে লেগেছে | আমরে বড় ছেলে, তাকে 
সব শিখিয়ে তৈরি করেছি। সে সব শেখাত। ata গেল। শিযষ্বোর 
শিক্ষা, পুত্রের শিক্ষা, আর মেয়ের ঘরের শিক্ষা। বড় ছেলের সব 
শিক্ষা তোমাকে দেব । বীণা শেখ_-তিন বছরে সব শেখাব।” 

রয়ে taia, এক বাঁপড়ে এসেছি। রাজার কাছে তার গেল) 
“ao দিন পরে শেখাব” গুরুজী বল্লেন। তীর পুত্রের ঘরের সব 
শেখালেন । “হামার ভগবান” ধামার--এইটে তখন খিখেছিলাঁম | 
Sane শিখি তীর কাছে। বীণ শেখানর কথায় বল্লাম, “বীণ--মরে 
যাব, গুরুজী |” 

“তবে রবাব শেখ, স্থরশুদার শেখ |” 

তাই শিখলুম। শেখাতে শেখাতে গুরুজী প্রায়ই বলেন, “সব 
শেখ, আর কাকে এ জিনিস দেব। নাতিরা সব ছোট-_তুমি শেখাবে। 
এদের। তোমাকে কষ্ট দিয়েছি | তোমার কষ্ট qa হবে |” 

তারপর গুরুজী ata] গেলেন। 

আমার তিন aa] এক ছেলে আলি আকবর। মেয়েদের, 
নাম__সরোজিনী, sett, জাহানারা । জাহানারা মারা গেছে। 
আমার ছেলেকে আমার গুরুর কৃপায় পেয়েছি । গুরুর কাছে ছেলে 
হয় না বলে ধরে পড়ায়, গুরু (Uña খা নয় কিন্তু, অন্য গুরু) এক" 
ভস্ম দিয়ে বলেন, “বৌকে atente” তারপর তাই করে আলি 
আঁকবরকে পেলাগ | আমি আরেক ছেলেও চেয়েছি শাম-_তা ভগবান" 
দিলেন না। তাও দিলেন__রবিশংকর, অন্নপূর্ণাকে বিয়ে করেছে। 

এ হল আমার নাতি। অ'লি আকবরের ছেলে | নাম দিয়েছি 
মহম্মদ আশিস। মুসলমান হয়ত মহন্মদ। হিন্দু হয়ত আশিস্‌ | 


২৬ 


| 


be 


আমি বাহাতে সরোদ বাঁজাই। রামপুরে ৪ বছর ডান হাতেই 
শিখেছি। রামপুর দরবারের অনেকে খুব ঠাট্টা করত আমাকে l 
“বাঙালী Rata মচ্ছিকে পানি পীনেওয়ালা_ রোজ এই চলত F 
মাস দু'এক গেল, চুপচাপ CART! বেহালা ভাল৷ বাজাই_ ওরা 
Sal আর ঠাট্টা ra RR পানি পীনেওয়ালা।” ওসব 
খেলে গান বাজনা হয় না।” ব্যাণ্ড মাস্টার বলতেন, “al না, অমন: 
বল না। বাঙালীর জোড়া মাথা আর নেই। আল্লাউদ্দীন কেমন, 
নোটেশান জানে । তুমি গণ এক মিনিটে শুনিয়ে দেবে ।” ওরা 
শুনে বলে, “কেয়া, নোটেশন মে গানা হোঁতা। মচ্ছিকে পানি পিয়া 
da. আমার তখন আর সহ্য হয় না, বল্লাম, “আপকে! বাপংকে! 
পিয়া হ্যায় |” ওরা তবুও ছাড়ে না-“মাছ খাও?” “মাছ ত পাই A 
ছোলা খেয়ে থাকি | পয়সা কোথায়?” “নোক্রী কর। এসব 
খেয়ে কি সরোদ বাজান যায়, গান গাওয়া যায়?” “তবে কী খাব? 
হাতীঘোডা?” “গোস্ত ate | পোলাও, বিবিয়ানী |" “গোস্ত গোমাংস 
আমি খাই ন1।” ও! “হিন্দু নাকি?” এই রকণ ঝগড়া রোজই প্রায় 
হয়। একদিন জানিরুদ্দীন আর আরও কয়েকজন--ফাজিল সব 
ভুটেছে। আমায় দিয়ে খুব ঠাট্টা চলছে। জানিরুদ্দীন ব ছে, “গোস্ত, 
ate, বাজাও | মচ্ছিকে পানি মে কুছ, নেহি হোগা ৷” শুনেই caste 
চড়ে গেল আমার, “Yaad বাচ্চা কী শুনতে চাও। বাজনা নোহ 
হোগ ? ata ধরে সরোদ বাঁজাব | শুনবি? Al সরস্বতীর জিনিস, 
তাই পায়ে ধরব A হাতে বাজিয়ে শোনাব 1”  জমিক্লদ্দীন বলে 
“হিন্দুর মত কথা বল কেন?” “আমর৷ ত হিন্দুই ছিলুম 1” “কাফের।” 
কাহাতক সহ্য করা যায়। হ্যা! শৃ'য়ারের বাচ্চাই বলেছিলাম । সেই 


. থেকে বাঁ হাতে তারের যন্ত্র, ডান হাতে চামড়ার যন্ত্র বাজাই। 


থাগ্নড়ও 4 হাতে মাঁর। বাঙালীর মেজাজ | রাঁজাকেও মেরেছিলাম | 
আঙুল মচকে গিয়েছিল রাজার aas aal বাঙাশীকে শান্ত 
দেখেন-__রেগে গেলে বোমা মারে। 
এই ত আমার সব কথা শ্যে হল | আঁপনংদের অনেক কষ্ট দিলুম V 
ইউরোপের গল্প ? সব বলতে হবে নাকি ? সে আরেক দিন হবে b 


aa 


দ্বিতীয় আসর 


উদয় তাঁর নাচের দল নিয়ে ইউরোপ যাবে। আমাকেও 
নিয়ে যেতে dal বল্লাম, বাবা, কতদিন থাকবে তোমরা 
আমি এক বছরের বেশি বাইরে থাকব ail Gasta মাসে 
tag] ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপ যাত্রা করি। দলে ছিল উদয়শঙ্কর, 
রবান্দ্রশঙ্কর, সিমৃকি জহুর] বেগম, ইহুদী ম্যানেজার গ্রাটা আর আরও 
আট ন’লন। 

ছেলেবেলা থেকে দেশ দেখা আমার নেশা । সংগীত আর দেশ 

“দেখার জন্য বাবামাকে ছেড়ে আট বছর বয়সে বাড়ি থেকে পাণিয়েছি। 
৬৭ বছর বয়সে জাহাজে চড়ে মনে হল সেই ছোট ছেলে হয়ে গেছি 
আবার। 

এদিকে ত জানি না কাটা ধরতে ছুকি চালাতে । জাহাজে খুব 
ARRE হল। অল্প বয়স যদের তার৷ ত তাঁডাতাড়ি শিখেছিলেন। 
Graal বহুদিন ইউরোপে কাটিয়েছে, তাই তাদেরও ফোন অস্থবিধে 
ছিল না। মুশকিল হল আমার। সকলের সঙ্গে খেতে বসতাম কিন্ত 
কাটা চামচ চালাতাম আনাড়ির মত,_কী করে চালাব, আমার 
পূর্বপুরুষ সরকি চালিয়ে অভ)স্থ -আর খাবার সময় মুখ একটু 
বেশি ফাক হল, কি একটু শব্দ হল ত সবাই ব্যতিব্যস্ত। অন্ত 
যাত্রীরা, বিশেষ করে যারা ভঃ:রতবাসী--তার| আমার বাবহারে 
লজ্জার আর রাগে রাঙা হত। আমি সেসব কথ! ভাবতাম a 
নিবিকারচিত্তে ভাহারকণ্য Asa করতাম | কত বড় হোটেলে, সাহেব 
মেগদের বড় বড় পার্টিতে এ চালিয়েছি। কি জাহাজে কি প্যারিসে 
কি ডিভনসায়ারে এল্ম্হাস্টে'র বাড়িতে_-সব খাঁনেই চার পয়সার 
নিমের ates দিয়ে দাঁত মেজেছি, বাথরুমে atata দিয়ে নিজের হাতেই 
“গেঞ্জি কেচেছি। শোবার সময় লুপ্লিই পরেছি, খাবার জন্য আলাদা 
ab করিনি এক সাধারণ 到 সব কাজ সেরেছি। তারজান্য কেউ 
অনাদর, তাচ্ছিল্য করেনি। গানবাজনার সময় দলের সকলেই ধুতি 
পাঞ্জাবী পরতাম। 
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ইউরোপের খাবার দাবার আমার একটুও ভাল লাগেনি । ওদেশে 
ga খাওয়া যায় নাখালি am ate! ale মাংস: তরকারীতে না 
আছে হলুদ না আছে লঙ্কা, খালি Fal আমি ত এমনিতেই মাছ 
মাংস খেতাম al, ইউরোপের সিদ্ধ মাছ মাংসে যা দুৰ্গদ্ধ--সব কিছুতেই 
সেই গন্ধ, বমি ঠেলে আসত। অন্যেরা অবশ্য খুব ভালভাবে caw | 
একদিন ইংলগ্ডে এক aréa বাড়িতে একটি মেয়ে কাচা মাংসই মুখে 
পুরে fia | আমার এত খারাপ লাগল বল্লাম “রাক্ষসী, কাচা মাংস 
খাচ্ছ! আমাকে ছুঁতে পারবে না।” মেয়েটি ত বাংলাভাষা এক 
অক্ষয়ও বুঝল না, উণ্টে এও এক রকমের আদর মনে করে আমার 
কাধে উঠে বলল আর দাঁড়ি ধরে টানতে লাগল। তবে Race মুড়ি 
বেশ পেতাম আর চিবতাম। আমাদের দলের অনেকেই বেশ মুড়িভক্ত 
‘হয়ে উঠল। দুধ আর দইও খুব ভাল পেতাম। 

আমি ওদের ভাষা জানি না, তবে সেজন্য বেশি অস্থবিধে হয়নি। 
Uma অনেকেই Fan, জার্মেন, ইংরিজী ভাল জানে? উদয়ই 
আমার দোঁভাষীর কাজ করত | বুদ পেস্ট, ভিয়েনা, প্যারিসে অনেক গুণী 
“ta aña] আমার সঙ্গে গানবাজন] নিয়ে আলোচনা করতে 
আঁপত | উদয় আমাদের কথাবার্তা সব বুঝিয়ে দিত। তবে 
ওদের ভাষা জানি ন! বলে দুঃখ হত। উদয়ের ফঙ্দেই সব জায়গায় 
,বেড়াতাম, ও আমাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিত। ওদেশের হোটেলে 
চাকর চাকরাণীর! খুব ভাল আর চালাক, যা দরকার হাত পা নেড়ে 
বুঝিয়ে দিয়েছি, ওরা তা করে দিয়েছে । একদিন ত এক হোটেলে 
ভীষণ ক্ষিদে পেল--ম্যানেজারকে ফোনে ডাকলাম, কিন্তু 
কিছুতেই বোঝাতে পারিনা! ক্ষিদে পেয়েছে। সে কি চীতকার-- 
বুঝতে না পেরে ম্যানেজারটা, খালি চেচার। ভয়ে ত আমি ফোন 
ছেড়ে দিল৷ম। তারপরেই ম্যানেজার সোজা আমার ঘরে এসে 
হাজির। তথন হাত দিয়ে দেখিয়ে সব বোঝালাম | 
za থেকে জাহাজে উঠে প্রথমে এলাম পোর্ট সৈংদে। 
জেরুজালেম, aiqi, একার, স্মার্ণা, ee সহরে আমাদের শো! হল। 
ঘরে Sta লোক ধর র জায়গা হত al | উদয়ের নাচ, আমাদের কনসার্ট 
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আর casta Acata সব দেখে শুনে লোকেরা মুগ্ধ হত, রোজ কাগজে 
আমাদের শো’র আলোচনা আর ছবি বেরত। উদয়ের নামত 
সবার মুখে মুখে | আমরা বেরলে চারদিকে ভীড় লেগে যেত, সবাই 
জায়গা ছেড়ে দিত। বাসে বা গাড়িতে বুদ্ধ বলে আমাকে হাত, 
ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিত। একবার এক মহিলা stata দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। আমার ভারতের সংস্কার । খালি হাত পিছিয়ে নেই l 
মেয়েটি ততই এগোয় | আমিও খালি পেছই | কিন্তু মহিলাটি rears 
পালোয়ান। আমাকে ধরে ফেলে টেনে বাসে তুলে জায়গা করে 
বসিয়ে দিল । পরে এরকম আরও হয়েছে, তখন আর সঙ্কোচ afi 
জেরুজালেমের লাটসাহেব আমাদের এক বড় ভোজে নেমতন 
করেন। CAUA তিনি খুব সুন্দর বক্তৃতা দেন। ভারতের সংগীত 
ও নৃত্যের খুবই প্রশংসা করেন। 
প্যালেস্তাইন থেকে গেলাম মিশর-_পিরামি(ডর দেশে । নবাব 
বাড়ির বেগমরা সব শো দেখতে আসতেন, আর শো হয়ে গেলে TERA 
উদয়ের জন্য দাড়িয়ে থাকতেন | কিন্তু বড় দুঃখ আমর! মককাশরীফে 
যেতে পারলাম না | আমি পারতাম, কিন্তু আমাঁদের দলে যাঁরা মুসলমান 
নয় তাদের ঢুকতে দেবে না বলে আমি আঁর যাইনি। তবে 
প্যালোন্তাইন, Sal, মিশর অঞ্চলের : মুসলমানদের দেখে বুঝেছি 
আমাদের দেশের মুসলমানদের থেকে তারা কত পৃথক ।' 
মোল্লাদের লম্বা দাড়ি নেই ı কিন্তু কী সুন্দর তারা কোরাণ পড়ে, 
আজান দেয়। যেমন za উচ্চারণ, তেম'ন হৃদয়ে ভক্তি। দেশের' 
মোল্লাদের Preta মনে হত ইসলামে বুঝি সংগীতের স্থান নেই। 
কিন্ত ওদেশে সংগীতের অনাদর নেই, ওদের গ্রামের ছেলেমেয়েদের কী 
সুন্দর সব নাচ গান atal Taraa সব নাচেই হিন্দুদের দেবদেণীর 
কথা। কিন্তু তবুও সব শ্রেণীর মুপলমানরাই তার নাচ দেখে আনন্দে 
প্রশংসায় মুখর | ওদের প্রাণে গান রয়েছে । আর তাদের লম্বা চড়া 
লাল gaa চেহারা, স্থন্দর পোষাক, উন্নত শিক্ষা দীক্ষা_ 
আমাদের দেশের মুসলমানদের চে:য় তারা অনেক সুন্দর, অনেক IG | 
সেদেশের মেয়েরাও বোরখা! ফেলে দিয়ে পুরুষদের সঙ্গে বাইরে কাজ 
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করছে__ঁদেরও qaa স্বাস্থা আর. প্রচুর খাটবার শি 
আমাদের দেশের মোল্লাদের ও যদি একবার আরব G4) ঘুরিয়ে আনতে: 
পাংতাম, তাহলে এদেশের মুসলমানদের ছুরবস্থা! কমে যেত-__দাজী- 
হাঙ্গামাও হত All 
মিশর থেকে গেলাম প্রীসে। গ্রীন খুব পুরনো দেশ। মিশর 
Stas চীনের প'রই তাঁর সভ্যতার ST! কত বড় বড় কৰি, শিল্পী, 
পণ্ডিত ওদেশে জন্মেছে | গ্রীসে একমাস ছিলাম। হাজার হাজার 
লোক উদয়ের নাচ দেখতে আসত। আর কাগজে কত ছবি, কত 
প্রশংসা সেখান থেকে কুমানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোগ্নোভাকিয়|, 
যুগোশ্লাভিয়া, ama, ada, পোলাযাণ্ড, Patata, বেলজিয়ম, 
সুইডেন, ফ্ৰান্স প্ৰভৃতি দেশের বড় বড় সহরে প্রায় চার মান ধরে শো 
হয়। সবখানেই যেমন প্রশংসা তেমনি সন্মান, রাজরাছড়া, মন্ত্রী 
প্রেসিডেটদের পার্টি, খবণ্রে কাগ-জ ভতি ছবি, আর সব থিয়েটারে, 
দর্শকদের ভীড়। উদয় স্টেজে এলেই হাততালিতে ঘর ভেঙ্গে যাবার 
জোগাঁড হত, ফুলের coteta আমর ভরে যেত। রাত্রে যখন ষ্টেজ 
থেকে হোটেলে mala, দেখতাঁম দলে দলে লোক দাড়িয়ে রয়েছে, 
উদয়কে দেখবে বলে | ইউরোপের সর্বত্রই এরকম ভীড় জমে যেত, 
এক লণ্ডন ছাড়া | 
ভিয়েনা, প্যারিস, প্ৰাগ, বুদাপেস্ট প্রভৃতি সহরে সংগীত © 
শিল্পের বিশেষ সমাদর দেখলাম | এসব সহরে আলাদা মিউজিক za 
আঁছে। ঘরের এমন বাবস্থা, যে কোন জায়গ| থেকে সংগীতের FEST 
ঝংকারও শোন! ঘায়। এক একটি হলে দশ বার হাজার লোক বসতে 
পাঁরে। গানবাজনা আর্ত হলেই চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায়। সব 
আঁ লাও নিবিয়ে দেওয়া হয়, শুধু একটি ক্ষীণ রশ্মি আমার উপর 
ace | হল এত নিস্তব্ধ থাকে, মনে হয় যেন হিমালয়ের কোন এক 
গুহায় বসে বাজাচ্ছি। কিন্তু শেষ হয়ে গেলেই চীংকার ata 
হাততানি। “আবার বাজান আর একটা রব।” একসঙ্গে চার 
পাঁচবার বাঁজাতে হয়েছে, তবুও বলে “আরও বাজান!” এমন 
শ্রোতার কাছে বাজাতে, সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে আমার খুব 
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উত্সাহ হত। তন্ময় হয়ে বাজাতাম। এমন আত্মহারা হয়ে দেশেও 
‘কোথাও কখনো বাঞ্জাইনি। আমার কাঠের ay প্রাণবান হয়ে উঠত। 
ইউরোপের শ্রোতাদের কাছে বাজিয়ে a আনন্দ পেয়েছি, এমন আর 
কোথাও পাইনি। 
প্যারিসে এক্‌চ্যালিয়| হোটেলে আমরা ছিলাম। ছিলাম প্রায় 
এক মাস। সেখানে ভারতবধের সব বাজনার একটা প্রদর্শনী হয়। 
"আমাদের দলে প্রায় সব রকম যন্ত্ৰই ছিল। অনেক লোক যন্ত্র দেখতে 
ahs, বড় বড় গাইয়ে বাজিয়েও থাকত। কেমন করে বাজাতে 
‘হয়, কী নাম, কী ইতিহাস_কত কৌতুহল তাদের। ছবি নিয়ে যেত। 
ভারতের সংগীত সম্বন্ধে প্যারিসের লোকের খুবই উৎসাহ | আমাদের 
সংগীত বে খুব RA প্রাণম্পন্দন জাগিয়ে তোলে তা ওরা বুঝতে 
পারত। এসব দেখেশুনে আমার বড় আনন্দ হত, আর ভাবতাম 
একদিন সারা পৃথিবার জ্ঞানীগুণীরা আমাদের সংগীতের মর্ম বৃঝবে। 
একদিন হোটেলে কয়েকটি আমেরিকান আর ইউরোপীন যুবতী 
sal তারা আমার সরোদ শুনবে । আমেরিকান মেয়েরা হুজুকে। 
ভাবলাম এখন ওদের মহলে ওরিয়েন্টাল মিউজিকটাই ফ্যাশন, তাই 
বোধ হয় একটু গল্প করার মত শুনে যেতে এসেছে | তখন বিকেল 
তিনটে। বিরক্তির সঙ্গে ধরলাম ভীমপলশ্রী। আরভের সঙ্গেই 
দেখলাম-না, এরা ত সেরকম মেয়ে নয়। খুব মন দিয়ে শুনছে, 
স্থরের ভিতরে ঢুকতে চাইছে। বড় ভাল লাগল। তন্ময় হয়ে তিন-ঘণ্ট| 
বাজালাম। ছটার সময় চেয়ে দেখি ওর! এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
রয়েছে আর চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে | Stal আর থামে ন| | গলা বন্ধ | 
'পরমুহূর্তেই ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেতে লাগল। 
ইউরো অনেক সংগীতজ্ঞের সঙ্গেই আলোচন! হয়েছে। তারা 
আমাদের সংগীত সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে চাইত। আমাদের 
রাগরাগিণীর অন্তরের ভাবগুলি কী, সে সব বোঝাতাম। তাৰ| 
প্রায়ই জিজ্ঞেস করত আমি নিজে কিছু সংগীত কম্পোজ করেছি 
কিনা। ভারতের রাগরাগিণী ত কেউ ইউরোপের মত কম্পোজ 
করেনি | সেই কোন যুগে খবিরা তা ভগবানের কাছে থেকে 
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পেঢেছেন। FA] তাদের বলতাম | বলতাম দিনের এক এক ভাগের" 
জন্য এক একটি রাগরাশিণী আছে। তাদের অন্তরে এক এক ভাব। 
সংগীতের মধ্যে দিয়ে আমরা আমাদের মনের কত ভাব প্রকাশ 
করি। ভাষার men হয় ন, তারের বঙ্কারেই ভাব প্রকাশ 
করতে *পাত্রি, সবাই তা ques পারে। এসব কথা তাদের' 
সরোদ বাজিয়ে বাজিয়ে বোঝাতাম। একদিন বুদাঁপেস্টে একদল 
সংগীতজ্ঞ গুণী বল্লেন সরোদ বাজিয়ে আমার বক্তব্য বোঝাতে।: 
তখন বিকেল পাঁচটা, আর fead) পরে সন্ধা হবে। ধরলাম 
ভৈরবী l সবাই চোখ বুজে মন দিয়ে শুনল। বাজনা, শেষ 
করে বল্লাম--কী বুঝলে ? একজন বল্ল, মনে হল গির্জেয় বসে 
প্রেয়ার af | আরেকজন বল্ল, মনেহল ভোর বেল] একলা- 
বসে ভগবানের উপাসনা করছি । একের পর এক ভোর 
বেলা থেকে শেষখত্রি পর্যন্ত নাঁনা সময়ের নানা রাগরাগিনীর: 
আলাপ শোনালাম,_-আমাদের সংগীতে প্রহরের নানাভাব থে 
বোঝান যায় একথা সবাই স্বীকার করল। ভীমপলশ্রীকে একজন 
বল্ল, «y বড় কান্না আসে। তোমাদের সংগীতে এত করুণ 
স্থর কি করে সম্ভব হয়? এত কানা আসে কেন? 

আমাদের সংগীতে সাতটি স্থুরের বাইশটি শ্রুতি | একুশটি 
মুছ ন| মাছে; সা থেকে রে-এর মধ্যেই চারটে ঘাট। আমরা: 
যে এই চারটি শ্ৰুতিকে আলাদা করে ধরতে পারি, একথা 
তাঁরা বিশ্বাস করতে চায়নি | শেষকালে বাজিয়ে দেখালাম | 
ওরা অবাক হয়ে বল্ল, তোমাদের কান এত সব RT ধ্বনির 
পার্থক্য ধরতে পারে? আমি বল্লাম, পারে বলেইত আমাদের 
রাগরাগিনী এত aai তাতে কাটা কাটা খাপছাড়া" 
আওয়াজ হয় ll 

আহি ওদের বল্লাম, তোমাদের তিন প্রকারের তাল ও টাইম | 
আমাদের তিনশ ষাট তাল পর্যন্ত আছে। চৌতালা। ঝাপতাল,. 
arts, ধামার আঁড়াচৌতাঁল আরও তাল শোনালাম । 

বুলপেস্টের সেদিনের আলোচনায় একজন পৃথিবী বিখ্যাত 
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“বেহালা বাদকও ছিলেন। Sia আঙ্গুল চালানর কী অদ্ভূত ক্ষমতা, 
Gau ps (mA পরিস্কার! fee তাতে তেমন মেলডি 
‘আসে না। _ আলো;ন| খুব জমেছিল, রাত বারটা বেজে গিয়েছিল। 
আমাদের অন্যসব কাজকর্ম দেখাসাক্ষাত কোথায় উড়ে গেল। 
ওরাও ওদের সব কাঁজকর্ম ভুলে গিয়ে খুব মন দিয়ে, আন্তরিক 
অদ্ধার সঙ্গে আলোচনা করছিল। তাদের সঙ্গে আলাপ করে 
‘সেদিন যে কী আনন্দ পেয়েছলাম ! ইউরোপের সর জায়গাতেই 
এরকম হয়েছে | - শুধু বাঙালীরাই যে হুজুক ভালবাসে তা Aa! 
ইউরোপও কম হুজুক ভালবাসে ন| | ওরা অনেকেই আমাদের 
গান বুঝতে পারে all কিন্তু ওদের অনেক সংগীতজ্ঞ, কবি, 
“শিল্পী, শিল্প অনুরাগী আমাদের সংগীতের মর্ম অনুভব করেছে। 
একদিন ইউরোপ আমাদের সংগীতের আদর করবেই | 

তবে আমার ওদের দেশের গান ভাল লাগে না! বড় 
কর্কশ, বড় চীৎকার । এই বুঝি মারামারি ae করে। কাবুশীদের 
গানেরও এককাঠি উপরে। সংগীতের দেশ মিউনিকে আমরা 
গিয়েছিলাম ॥ কিন্তু মিউনিক, বাপিনে আমাদের ইহুদী ম্যানেজার 
সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকত তাই কোনও শো হতে পারেনি। 
তবে হোটেলে এসে অনেকেই বাজনা CAG! ইটালীতেগ শো 
হয়নি, তখন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, দেশের টাকা বাইরে নিয়ে 
যাবার অনুমতি নেই | আমর! রোম, cater, ভিনিস সব ঘুরে 
দেখলাম | রাশিয়ায় যাবারও অনুমতি পাইনি। আমি ভারতে 
এসেছিলেন দলের আগেই | রবু চিঠি লিখল জাৰ্মানীতেও cil হবে, 
ইহুদী ম্যানেজার আর নেই, উদয়রা তারপরে আমেরিকা! যাবে ৷ 

Race আমর! অনেকদিন ছিলাম, একনাগাড়ে তিনমাস | 
গুরুদেবের শিষ্য এলমহাপর্ট এই গুরুদেবের শিক্ষার আশ্রমের মতই 
“সেই আদর্শে ই ডিভনপায়ারে এক বড় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলেছেন, 
‘তার নাম ডাংটিটন হল। আমরা সেখানেও ছিলাম। সেখানে 
এখানকার মতই অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। তাদের পেয়ে 
আমি থেন প্রাণ পেলাম ॥ আমার সঙ্গে তাঁদের খুব ভাব হয়ে 


গেল). কাধে চড়ে, দাঁড়িটানে, কিল ঘুষি মারে ভার চুমু খেয়ে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। 

আমি উদয়কে বিদেশে একবছর থাকব এ কথাই বলে 
গিয়েছিলাম | বছর শেষ হতে দেশে ফিরলাম | আমাদের আগে 
তিমিরবরণ ইউরোপ গিয়ে মাতিয়ে এসেছিল। সে আমারই gal 
তার ইউরোপে অনেক জায়গায় প্রশংসা! শুনে বড় আনন্দ হল। গৌরব 
za | আমার নিজের তেমন সাধনা নেই। স্বরের RË করে 
শ্রোতার মনে মোহ জন্মাতে পারি না । aal বিক্ৰমাদিত্য মধ্যরাত্রিতে 
দীপক রাগিনী বাজাতেন, প্রদীপ sca উঠত, _ রাগরাগিণীর 
সাহায্যে শীত বসন্ত বর্ষা ডেকে আনতেন। আমাদের সংগীতে 
এরকম ক্ষমতা সত্যিই আছে। আমার সাধনা নেই, তাই 
arate জালাতে পারি না, wwe আনতে পারি না। কিন্ত 
এই অসম্পূৰ্ণ বিদ্ধাতেই আমার বাজনা ইউরোপে আদর পেয়েছে, 
তাতে আমাঁদের সংগীতের যে কী মহত্ব তা এতেই বোবা যায়। 
যদি আমার সাধনা পুরো হত তবে আমাদের সংগীতের যে পরিচয় 
দিতে পারতাম ভবে পশ্চিমের সব সভ্যজাত মাত হয়ে যেত। 

ইউরোপে অনেক কিছু দেখলাম । তখন জার্মেণীতে হিটলার, 
ইটালীতে মুসোলিনী। চারিদিকে যুদ্ধের হুমকি। আমি রাজনীতি 
বুঝি না। কিন্তু আরব প্যালেন্তইন থেকে RE করে ইউরোপের সৰ্বত্ৰ 
ca আধুনিক সভ্যতার fra! আমাদের দেশ তখন MRTT 
অনিক্ষায় কত পেছিয়ে ছিল। হিন্দু mata বগড়া, ব্ৰাহ্মণ 
qa ca talz fan মানা, এমন aqal আর পশ্চিম তখন 
সভ্যতায়, শিক্ষায়, জ্ঞানে কত এগিয়ে গেছে। কে বলে ইউরোপ 
যন্ত্রভ্যতার দাস, জড়বাদী । তাঁদের জ্ঞান্বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের 
আধ্যাত্মিক শক্তিও তার! বাড়িয়ে তুলেছে। সেখানে aaa মানুষের 
মত বাচতে শিখেছে আর আমরা নির্জীব তামপিকতায় আচ্ছন্ন। 

আমি বুড়ো মান, সেকেলে লোক | ইউরোপের মেয়ে 
পুরুষের আচার ভাল লাগবে না মনে হয়েছিল! কিন্ত নিজের 
চোখে দেখে ভুল ভাঙল | 
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চরিত্রহীন এদেশে ওদেশে সব দেশেই আছে। RM 
যাদের দেখেছি, যাদের সঙ্গে মিশেছি তাঁরা ইউরোপ সম্বন্ধে আমার' 
ধারণা বদলে দিয়েছে, ইউরোপের প্রতি dat? বেডেছে | এলমহাঁন্টে i 
মেঘে বিয়াত্রি’স তারপর এলিস বোনার a দেবীতলা। ভারতের 
প্রতি Sima আাঁন্রিক শ্রদ্ধাভক্তি দেখে বিস্মিত হতে হয়। 

আমরা ইউরোপের a দেখছি তাতে agra খারাপ কিছু 
চোখে পড়েনি। এখানে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা, স্নান, 
সমুদ্রের ধারে রোদে শুয়ে থাকা, খেলাধুলা, নাচগানি, ব্যায়াম এতটকও 
faga মনে হয়নি, অতান্ত সহজ স্বাভ'বিক sara | ওদের মেয়েরা 
যেমন steat চতুর, তেমনি শিক্ষাদীক্ষায় taai i তোটেলের 
fate বিদ্াবুদ্ধিতে আমাদের অনেক আই, এ বি, এর সমান 
তারা সমর পেলেই বই পড়ে, খরয়েৰ কাগঙ্গ পডে। asta] 
খাটুনীতেও অভ্যস্ত, অবশ্য আমাদের গ্রামের বউঝিদের মত 
অত খাটতে হয় না। আর তাঁদের শরীর-_ভাল কথায় বলতে' 
হয় স্বাস্থানতী, নইলে বলা যায় RAS কেউ 
নেই ত? তাইত ওরা কাজে কর্মে বীরত্বে ata] পৃথিবী চ'ল'চ্ছে। 
ওদের ছেলে মেগেরা কী সুন্দর, দেখলে আদর না করে পারা' 
যায় না__যেন পৰী, দেবশিশু। ইউরোপের মেয়েদের এত প্রণংসা' 
করলাম-_-আমাদের al বোনেরা রাগ Pasal SA আমার 
তিনকাল পার হয়েছে | yal হয়েছি। আর ওর সবাই আমার 
নাতনীর বয়সী । ইউরোপে সবাই আমাদের দেশ সম্বন্ধে বড় জ'নতে 
চার, মহাত্মা গান্ধী, গুরুদেবকে সবাই ভানে। আমা দর সঙ্গে 
যাঁদের আলাপ হয়েছে, তাঁরা সবাই গুরুদেবের বড় ভক্ত। তবে, 
লণ্ডনে আমাদের দেশ সম্বন্ধে অত কৌতুহল দেখিনি | 

আমি পারিস থেকে ভার'বর্ষে 'ফরে আচি। উদয় বল্ল 
ওস্তাদজি, ভাঁরতবর্ধকে আমার প্রণাম জানাবেন | আমি “ভাবত বর্ষের” 
মধ্য দিয়ে উদয়ের প্রণাম ভারতবাসীকে জানিয়েছিলাম | উদয় 
বিদেশে দেশের sta বাড়িয়েছে । সে যে শুধু বড় TET শল্লা তাই 
নয়, তার aaa ও ব্যক্তিত্বর মর্ধাদাও yal একবার লণ্ডনে 
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আমি উদয় আর একজন ফরাসী মহিলা যাচ্ছি। একজন ইংরেজ 
পথে যেতে হঠাৎ ফরাসী মেয়েটির গায়ে ধাক্কা মেরে চলে গেল | 
উদয় তক্ষনি লোকটির ঘাড় ধরে টেনে এনে মেয়েটির কাছে ক্ষমা 
চাইতে <a, লোকটি অস্বাকার করায় খুসি মেরে তাকে পথে ফেলে 
fal লোকটি উঠে, ধুলো ঝেড়ে, দিব্যি খুসি মনে চলে গেল। 
লোক যারা জমেছিল, তার] কেউ লোকটিকে সাহায্য করতে এল না, 
লোকটিও তাঁদের সাহায্য চাইল a | 

উদয় দেশে ফিরে প্রথমে, কাশীর কাছে একটি নাচ গানের 
Rotan খুলবে ঠিক করে। পরে সেটি আলমৌড়ায় হয়েছিল। 
Ra এবং এলিস বোনার এর জন্তে Tar অনেক সাহায্য 
করেছিলেন। উদর বিদেশে নাচ দেখিয়ে অনেক টাক! পেত, কিন্ত দলের 
খরচে তার ত কিছুই থাকত ail বিয়ন্রিসে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা 
আর রেকর্ড, বাজনা, সাজ, পোষাক কত কী দিয়েছিলেন। আমার 
সঙ্গে সে সব দেশে চলে এল। বিয়ত্রিপে আর বোনার উদয়কে যে কত 
মাহায্য করেছেন তা বলা যায় না। আমাদের দেশের শিল্প সংস্কৃতির 
প্রতি এদের ভক্তি অসীম। Tiaa দলের বিদেশ ভ্রমণের ব্যবস্থায় 
এদেরও অনেক সহায়তা আছে। উদয় ছাড়াও আরও কত প্রতিষ্ঠানে 
যে এদের দান আছে! 

আমি যে একবছর বাইরে ছিলাম, আমার প্রভু মাইহারের 
রাঁজাসাহেব আমার প্রাপ্য টাকা! গুণে গুণে দিয়েছেন। আমার 
পরিবারের জন্য যে পরিমাণে পরিশ্রম করেছেন, দেখাশুনা করেছেন, 
দেওয়ান সাহেবের জন্যও তা হয় না। 

আমার Rol sal ইউরোপে কত কী দেখেছিলাম, তা 
বর্ণন। করার ক্ষমতা আমার নেই। কেবল সংগীত সম্বন্ধে আমার 
টুটা ফুটা ভাষায় কিছু বল্লাম। এবার উঠি রাত হল। 

একথা বল্লাম আমার জীবনী বলে না। তোমরা সব দেখ কী কষ্ট 

করে সংগীতের সাধন! করতে ZA | 
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